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o regresso de ulisses
 
O HOMEM É UMA MULHER QUE EM VEZ DE TER UMA CONA TEM UMA PIÇA, O 

QUE EM NADA PREJUDICA O NORMAL ANDAMENTO DAS COISAS E ACRESCENTA 
UM TIC DELICIOSO À DIVERSIDADE DA ESPÉCIE. MAS O HOMEM É UMA MULHER 
QUE NUNCA SE COMPORTOU COMO MULHER, E QUIZ DIFERENCIAR-SE, FAZER 
CHIC, NÃO CONSEGUINDO COM ISSO SENÃO PRODUZIR MONSTRUOSIDADES 
COMO ESTA FAMOSA “CIVILIZAÇÃO OCIDENTAL” SOB A QUAL SUFOCAMOS  
MAS QUE, FELIZMENTE, VAI DESAPARECER EM BREVE.

PELO CONTRÁRIO, A MULHER, QUE É UM HOMEM, SOUBE SEMPRE GUARDAR 
AS DISTÂNCIAS E NUNCA PRETENDEU SUBSTITUIR-SE À VIDA SISTEMATIZANDO 
PUERILIDADES COMO FILOSOFIA, AVIAÇÃO, CIÊNCIA, MÚSICA (SINFÓNICA), 
GUERRAS, ETC. ALGUNS PEDANTES QUE SE TOMAM POR LIBERTADORES  
DIZEM-NA “ESCRAVA DO HOMEM” E ELA RI ÀS ESCÂNCARAS, COM A SUA CONA, 
QUE É UM HOMEM.

DESDE O ÍNICIO DOS TEMPOS, ANTES DA ROBOTSTÓNICA GREGA, OS ÚNICOS 
HOMENS-HOMENS QUE APARECERAM FORAM OS HOMENS-MEDICINA, OS 
HOMENS-XAMÃS (HOMOSSEXUAIS ARQUIMULHERES). ÊSSES E AS AMAZONAS 
(SUPER-MULHERES-HOMENS). MAS UNS E OUTRAS ERAM DEMAIS DEMAIS. 
E DESDE O INÍCIO DOS TEMPOS QUE PENÉLOPE ESPERA O REGRESSO DE 
ULISSES. MAS O REGRESSO DE ULISSES É O HOMEM QUE É UMA MULHER  
E A MULHER QUE É UMA MULHER QUE É UM HOMEM.

Pena Capital, 1957
(Assírio & Alvim, 1982)      

Mário Cesariny, Lisboa 9 Agosto 1923 — 26 Novembro 2006
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Vou-vos dizer a 
verdade: eu minto.

Vocês não têm culpa nenhuma, eu é 
que não quero gastar dinheiro em terapia. 
Estou com uma pequena crise de identida-
de, e resolvi trazê-las – a crise e a identida-
de - para a praça pública. Isto ajuda-me. Se 
vos ajudar a vocês, nem que seja a passar 
o tempo, melhor ainda. 

Quero ser como o Nélson Ned, o 
pequeno gigante da canção brasileira, o 
anão romântico, aquele que tem o coração 
do tamanho do corpo. Quero mesmo que 
o meu coração ocupe o meu corpo todo. 
Quero isso mas não quero aquilo da hones-
tidade. Para deixar o meu coração ocupar 
o meu corpo todo, tenho de mudar, muitas 
vezes, harmónica, dissonante, violenta e 
gentilmente. 

Para mudar, preciso de acreditar 
numa nova verdade para mim, em mim. O 
que quer dizer que a minha anterior verda-
de deixa de o ser. Mas foi sempre assim, 
crescer tem sido deixar para trás um ras-
to de mentiras com que me dei bem. Ser 
honesto é não ter problemas em aceitar 
que a verdade é descartável. A verdade é 
hipócrita. 

Durante duas semanas fui da JCP, até 
perceber que a boininha à revolucionário e 
as jornadas de trabalho não iam bem com 
o meu formato de cara e que aqueles jo-
vens eram os jovens mais velhos que eu 
já tinha visto. Hey, não me levem a mal, 
adoro a teoria e as barbas, só não aprecio 
as soluções e a organização da coisa, é só 
isso. Depois fiz uma t-shirt com um A de 
anarquia com lixívia, e achei que podia ser 
mais fixe se fosse ainda mais radical nas 

soluções em que acreditava. Grande parte 
de ser anarquista é procurar confrontos  
teóricos, para consequentemente te senti-
res melhor com o facto de nunca ires ver as 
tuas ideias implementadas. Não consegui 
aprender a andar de skate e tive um namo-
ro breve com patins em linha. Tentei body-
board, bmx, extreme frisbee, freestyle yoga, 
street ping-pong e agressive origami. Perce-
bi então que estava a fazer escolhas, a ab-

sorver identidades simplesmente pelo look 
and feel, pelo impacto que tinham na organi-
zação social do pátio da escola. Educar-me 
seria o melhor, mas dava imenso trabalho, 
por isso dei em punk rocker. Aprendi mais 
com discos e conversas em concertos, do 
que em qualquer sala de aula. 

Cronologicamente devemos andar 
por volta de 95, e eu começava finalmente 
a perceber o jogo das identidades, a ne-
cessidade de pares e de como isso tudo 
é violento e impositivo. Esta angústia ado-
lescente fica tão desnecessariamente para 
toda a vida. Patético. Basta pensar naquele 
dia em que decidimos, por uma vez que 

fosse, estarmo-nos a cagar para os olhos 
dos outros. O que é que aconteceu? Sentis-
te-te bem contigo próprio, justificado e até 
poderoso. Nos outros o impacto que teve, 
passou por várias fases ou teve várias reac-
ções: Confusão, Incompreensão, Medo ou 
uma Atracção Desmedida, Admiração ou a 

frase que qualquer um de nós ainda quer 
ouvir – “Olha aí, o puto é fixe.”

Coerência é para meninos! Crescer 
não tem nada a ver com levares-te a sério. 
Essa ideia de amadurecer como um cami-
nho para a dign(a)idade através do contro-
lo, decoro e sobriedade, é uma mentira hor-
rível. Levares-te a sério é um disparate. Na 
verdade, o disparate é que devia ser levado 
a sério. Quem não acredita no disparate é 
separatista. Quem acredita no poder do 
disparate de unir coisas entre si distantes, 
é disparatista. O disparate, esse erro feliz, 
é como um amor surpresa: dois conceitos 
diferentes, díspares, unem-se inesperada-
mente criando algo novo, que faz sentir em 
tudo à sua volta uma confusão de emo-
ções, e acima de tudo, exaltação. E é assim 
que quero amadurecer, constantemente à 
procura da exaltação. E-XALTA-ÇÃO! E- 
-XALTA-ÇÃO! ALLEZ! ALLEZ! E-XALTA-ÇÃO! 
E-XALTA-ÇÃO! ALLEZ! ALLEZ! 

Eu digo estas coisas porque preciso 
de as ouvir, de as ver fora de mim para 
depois serem mais minhas. São verdades 
necessárias para a minha mentira. São cer-
tezas a gritar com medo de serem dúvidas. 
Qualquer proselitismo é secretamente um 
exorcismo da dúvida do que se está a pre-
gar. A fé e a dúvida ajudam-se. Eu digo que 
acredito, não só porque acredito, mas por-
que quero e preciso de continuar a acredi-
tar. A fome e a vontade de comer. 

Por falar em apetites, a última mentira 
que me espetei sentia-a no corpo, mesmo 
Big Time. Enganei-me ao achar que con-
seguia ir trabalhar depois de sair às 10 da 
manhã do aniversário do LUX. Acho que 
senti outra vez o que é estar bem e confor-
tável lá dentro, no escurinho, e depois, por 
obrigação, ter de sair de um útero mesmo 
impecável, e levar um chapadão de luz e 
cair-me uma bigorna de responsabilidade 
em cima. Isto tudo ainda entre as pernas 

da senhora. Soube tão bem entrar e cá fora 
senti-me tão estúpido. 

A mentira mesmo feia, foi chegar às 
16 e qualquer coisa à firma, ser recebi-
do com um cardume de risos mordidos e 
olhos a dizer “olha-me como tu vens?!”, e 
ainda tentar fingir que trabalhava. Tudo às 
voltas entre a minha nuca e os meus olhos 
e ensanduichado entre as minhas orelhas. 
Tudo a doer-me com a luz branca do mo-
nitor, o efeito residual dos cigarros, do 
whisky, das drogas e do desfile de pernas 
e mamas lindas que ainda se faziam sentir 
da noite anterior. 

O bom precisa do mau para ser bom, 
e a verdade só é verdadeira se o que se 
lhe opõe for mentira. É o Tao da identidade  
e o tao tao do hedonismo. Isto de constan-
temente estar satisfeito com o que és e o 
queres fazer é uma canseira dos diabos, 
essencialmente porque é uma tarefa in-
terminável. E sem vos querer chupar mais 
energia ou gastar mais do vosso tempo pre-
cioso, deixo uma pergunta que é também 
um convite - Se estamos todos cansados, 
podemos ao menos descansar juntos? 

Percebi há pouco tempo, que as pes-
soas que situam a vontade de viver duran-
te a noite, são consideradas “espécie” pela 
parte de população que se decidiu por um 
quotidiano diurno. Estou a falar de moral, 
não me refiro à disciplina. Porque conheço 
dezenas de pessoas da noite disciplinadas. 
Que decidiram mesmo presentear o dia-a-
-dia, com alvoradas constantes, ultrapas-
sando o obstáculo que podem ser noites 
passadas em claro. Vindo assim do escuro, 
para enfrentar a luz da realidade. Nem que 
seja somente por uns dias, para mais tarde 
serem levados novamente para a calma da 
escuridão.

Existem mesmo seres nocturnos que 
se adaptaram eternamente às regras do 
dia. Aos horários impostos. Eles, aceitam 
a moral daqueles que pensam que a noite 
não traz nada de útil e convivem com ela. 
Mas libertam-se quando conseguem. Sa-
bem da magia que o outro lado do dia es-
conde. Em bancos, consultórios médicos, 
parlamentos ou teatros de vida inventada. 
Estamos constantemente rodeados de pes-
soas da noite que vivem também de dia. E 
acredito eu, não haver distinção possível – 
acredito na mistura dos dois. Ou acredito 
que todos, todos nós tenhamos conhecido 
pelo menos uma vez o sabor de noites pas-
sadas em claro. A reconstruir o mundo, a 
esquecer mágoas na pista de dança. A pro-
curar soluções no brilho das luzes que se 
acendem no escuro. Para que não se falhe 
nesta e na próxima vida. 

Fui surpreendido quando há pouco 
tempo, fui tratado de “homem da noite”, 
por uma senhora que aparenta ter a sua 
moral bem arrumada. Dentro da cabeça 
e nos sentimentos que se exprimem atra-
vés do seu corpo. Percebi que para ela, 
um tipo como eu era uma “espécie”. E ser  

“espécie” não é obrigatoriamente mau, 
mas deixou-me a pensar. Eu que nunca lhe 
tinha falado dos poetas magníficos, com 
quem me cruzei nas minhas batalhas con-
tra o sono. Nem de festas inesquecíveis, 
dos testemunhos sinceros que nelas en-
contrei. Se calhar devia tê-lo feito. Como 
um cartão de visita. 

Como podia então surgir na sua ca-
beça uma expressão que fazia de mim um 
“homem da noite”? 

Na minha aparência diurna, nunca 
deixei traços de tudo aquilo que já vivi na 
escuridão. Digo mesmo que as t-shirts com 
os desenhos mais extraordinários servem 
o dia, conseguem passar despercebidas 
nesta uniformização geral do estilo. 

A senhora atentava então à minha 
moral, ao tratar-me de “homem da noite”. 

Insinuava vício e sexualidade duvido-
sa. Uma evidência que, a seus olhos, me 
impossibilitaria de equilíbrio. O “homem da 
noite”, na sua boca, queria dizer isto. E nada 
parecido com as melhores festas do mun-
do, a música que nos cola à pele, a beleza 
de um sorriso provocado pelo abandono.

Estava a ouvir aquilo de uma pessoa 
igual a tantas outras e a expressão ficou 
comigo. Certamente por encontrar nela, 
aquilo que considero ser uma moral tipica-
mente portuguesa. Esta moral que supos-
tamente nos mete todos ao lado uns dos 
outros, mas lá no fundo pensa sobretudo 
em compartimentar a diferença.

“O homem da noite” intrigou-me. 
Decido procurar respostas à minha volta, 
desafio amigos e conhecidos. Bancários, 
artistas, advogados, jornalistas, críticos de 
teatro e dança, corretores de bolsa, fotó-
grafos, estudantes. Peço que me indiquem 
as diferenças mais significativas, entre as 
pessoas do dia e da noite. E quase todos se 
focam na noite. Lembram-se de pequenos 
detalhes, são cómicos, divagam. 

Esquecem-se de falar do dia normal 
e, focam-se no fascínio que a noite exerce 
sobre eles. Ninguém me disse “odeio a noi-
te”. Mas também ninguém me disse “gosto 
do dia”. 

A noite para todos eles, sugere um sí-

tio onde respiram mais, onde respiram pro-
fundamente, mesmo quando não dormem. 
Onde estão longe da moral comum. 

Os que se lembram de detalhes có-
micos, falam-me de beleza e da qualidade 
da pele que muda. Dizem-me que à noite, 
os erros de sintaxe nas frases pronuncia-
das perdem a importância. À noite diz-se 
sempre “bom dia!” E fala-se mais alto. Uns 
dizem que falam mesmo de tudo. Outros 
juram ter de esperar por um pequeno- 
-almoço que se repete para revelar algo de 
especial. Os mais sérios lembram-se de 
deuses. Tratando assim a questão de for-
ma filosófica. Apolo é o dia, é a civilidade e 
sobriedade. Dionísio é culpado dos impul-
sos que se apoderam de nós no escuro. 

Dizem-me também que, “à noite se 
olha sempre duas vezes para a mesma pes-
soa”. À noite olha-se realmente para quem 
está ao nosso lado, o medo pode rapida-
mente transformar-se em desejo. E nesta 
noite em que muitos encontram loucura 
outros cultivam calma. 

Houve um só amigo que me falou no 
lusco-fusco, diz que nele encontra a razão. 
É a única luz que o deixa fazer compromis-
sos com as duas realidades.

Sobre as pessoas do dia, guardo esta 
frase... “É como se fugissem sempre do es-
curo”. Mas afinal, de que fogem?

Sou um “homem da noite”, aceito o 
elogio.

Penso qual terá sido o momento em 
que me tornei desta “espécie”. Dou voltas 
à cabeça, encontro dentro dela uma histó-
ria esquecida. A noite em que em miúdo 
dormi perto da árvore de Natal em minha 
casa. Tinha estudado possibilidades de 
fuga, espreitado telhados, medido o tama-
nho das janelas. Queria experimentar uma 
dessas discotecas de que se falava. Sabia 
onde era o Bairro Alto e, sabia que não 
podia arriscar um salto. Seria fatalmente 
apanhado. Vesti-me então, agarrei num 
copo de qualquer coisa. E fiquei a imaginar 
as luzes da noite até adormecer. Foi perto 
desse pinheiro, que assinei o meu primeiro 
pacto com o diabo. 
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?

Quem és tu? Quem gostavas 
de ser?

Sonha, inventa-te, veste-te 
de imaginação.

Investe num detalhe.

Todas as vontades são 
válidas.  

Troca de perfume, de pele, 
de cor de cabelo ou de sexo. 

Inventa um personagem. 

Foge do mundo.

Queremos convidar-te para 
uma festa!

Esquece a actualidade.

A nossa música celebra 
impulsos intemporais.

Temos DJs capazes de beber 
o teu ritmo. 

Descem da cabine para te ler 
o pensamento. 

A surpresa nasce do teu 
desejo de invenção.

A música vai transformar-te 
em euforia e desenhar-se a 
partir da tua energia. 

Até que as pernas te doam. 

Que fantasia vestirias para 
este momento? 

Quem gostavas de ser?

Pedimos a um mestre-de- 
-cerimónias para ler os teus 
pensamentos. 

Ele vai exigir uma 
transformação. 

Transforma-te. 

Lux
Sexta 14 - 23h00
Sexta 28 - 23h00
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À noite olha-se realmente para 
quem está ao nosso lado, o medo 
pode rapidamente transformar-
-se em desejo. E nesta noite em 
que muitos encontram loucura 

outros cultivam calma. 

Para deixar o meu coração 
ocupar o meu corpo todo, 

tenho de mudar, muitas vezes, 
harmónica, dissonante, violenta 

e gentilmente.

Coerência é para meninos! 
Crescer não tem nada a ver com 

levares-te a sério.

Quimpostor
Quim Albergaria

Somos cavaleiros, 
cavaleiros 
nocturnos. 

Tiago Manaia
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Entrevistas Impossíveis  
de Joaquim António Rocha

Eram cinco da manhã e o meu telemó-
vel tocava insistentemente. Levantei-me, 
estremunhado, e apressei-me a atender a 
chamada. Do outro lado, alguém gritava: 

— Mataram a galinha dos ovos de 

ouro! Mataram a galinha dos ovos de ouro! 
Mataram a galinha dos ovos de ouro! 

Repetiram assim mesmo – três vezes. 
Eu, aturdido, dei dois passos atrás e sen-
tei-me na beira da cama. Numa espécie de 
experiência do eterno retorno, acabava de 
confirmar a estranha tendência da huma-
nidade para repetir a sua história no que 
ela tem de pior: acabar com a galinha dos 
ovos de ouro.

— Mas como? – perguntei eu ainda in-

crédulo – Foi com a gripe das aves? Bem 
que eu lhe disse para se agasalhar...

— Não, nada disso. Desta vez o H5N1 
não teve nada a ver com o assunto. Consta 
que foi sobrealimentada pela mão invisí-
vel do mercado. Comeu tanto que reben-
tou. Aconteceu tudo no galinheiro de Wall  
Street. Um espectáculo medonho. Sangue 

por todo o lado. 
Assistimos hoje a várias tragédias 

humanas, mas os meus ouvidos eram de-
masiado frágeis para ouvir tamanha atroci-
dade. Eu estava destroçado. 

— Mas quem é você? – perguntei in-
trigado. 

— Não lhe posso dizer. Pediram-me só 
para o avisar que o arroz de cabidela à La 
Subprime irá ser servido ao fim da tarde; 
mais ou menos por volta das seis.

Grandes comedeirões! O animal aca-
bara de morrer e já se preparavam para 
lhe roer os ossos. A coisa não haveria de 
ficar assim. Era necessário apurar respon-
sabilidades. Fazer queixa à Liga Protectora 
dos Animais ou mesmo à ASAE, já que a 
cabidela é proibida. Como iriam ser os nos-
sos dias daqui para a frente? Certamente 
difíceis, agora que parecia não ser mais 
possível contar com o ovo no cu da gali-
nha. E se há galinhas para matar! Podiam 
ter matado a galinha de ovos de chocola-
te, por exemplo, que faz mal aos dentes; 
ou a galinha dos ovos moles, por causa 
do colesterol. Mas não. Tinha de ser a dos 
ovos de ouro. Porquê? Sempre gostava de 
saber a razão desta tendência. A verdade 
é que nunca ninguém ouviu falar da morte 
da galinha dos ovos de prata, de bronze ou 
de platina. Ou mesmo na morte da galinha 
dos ovos Kinder Surpresa. E se me inter-
rogo desta forma, não é por a galinha ter 
morrido, mas pelo tempo que demora ar-
ranjar outra. Recordei-me então da última 
vez que a entrevistei. O animal parecia que 
adivinhava:

— Um dia destes acabam comigo – di-
zia resignada. 

— Acha que isso é mesmo inevitável? 
Talvez fosse melhor pedir uma escolta po-
licial. 

Alex Ridha (Boys Noize) e Nadine Ble-
ses são namorados.
Ele é o DJ que mais estragos provocou na 
nossa pista de dança, ela é sócia dele. Di-
rigem juntos a editora Boys Noize Records, 
trabalham em casa. Um apartamento pre-
enchido pela música de Alex e os contra-
tos que se assinam ao mesmo ritmo. Desta 
vez quisemos falar com Nadine, perceber 
como gere o fenómeno construído à volta 
de Boys Noize. Um e-mail telegráfico diz- 
-nos: “estamos em digressão, estamos 
do outro lado do mundo”. Depois da Ásia, 
mudam de rumo, vão até as Américas. Só 
depois chegam a Lisboa para conhecer as 
novas pernas do Lux. Pedimos então pouca 
coisa, uma palavra, um desenho. Qualquer 
coisa serve. De um Blackberry chega-nos a 
mensagem que se segue: 

Quando é que se conheceram?
Em Hamburgo, Fevereiro de 2002.
E a vossa primeira viagem juntos. Onde 
e quando?
Foram uns dias de férias na Sardenha, Itália 
2003. Ainda antes disso, tenho a certeza 
que a Nadine me acompanhou uma ou duas 
vezes quando fui tocar ao estrangeiro ;)
Com quantas malas costumas viajar?
Uma.
O que é que levas sempre contigo nas 
viagens?
Vou parecer chato. Levo sempre os meus 
vinis, CD’s e o meu Mac... Às vezes erva. 
Qual é a coisa mais estranha que a Nadi-
ne tem na mala dela?
Chás de ervas aromáticas e velas que chei-
ram bem (daquelas que custam o preço de 
um carro).
Qual foi o sítio mais surpreendente onde 
tocaste até agora?
Lux :) 
Que música mais gostarias de ouvir to-
car na recepção de um hotel?
A dos De La Soul, “Oh Jenny”
Guardas recordações das tuas viagens?
Sim, postais fazem parte do meu itinerário.
Qual é a ideia que mais te entusiasma 
nesta digressão?
Ir até a Coreia e comer a comida incrível 
do Japão.
Qual é o teu aeroporto preferido?
O de Berlim (TXL) e de Amesterdão  
(Schiphol) porque fazes o check-in na porta 

de embarque.
O teu hobby preferido quando estás na 
sala de embarque?
É mesmo ir para o VIP lounge...
Qual foi a última coisa que compraste no 
duty-free shop?
Um bálsamo de tigre para o meu pescoço 
tenso.
Que cidade mais gostas de ver durante a 
aterragem? 
São Paulo.
Quando foi a última vez, em que pen-
saste: “Sou feliz”?
Há dois dias atrás, conheci o André 3000 
(vocalista dos Outkast)
E a última vez que tiveste saudades de 
casa?
Agora, estou em Xangai.

Nadine Bleses

Em que consiste o teu trabalho na Boys 
Noize Records?
Faço massagens de costas, massagens de 
pescoço e massagem de cabeça
Com quantas malas é que o Alex viaja 
realmente?
Uma.
Quem é que gasta mais dinheiro no  
mini–bar?
Sou eu, é óbvio.
Quais são as vantagens de trabalhares 
com o teu namorado?
Não existem formalidades – em todos os 
sentidos ;)
Que música gostarias de ouvir um dia 
tocar num corredor de aeroporto?
A canção da Mina, “E se domani”.
Vejam o vídeo (youtube.com/
watch?v=tWJTVeT_5h4)
Quando o Alex está no estrangeiro, 
manda-te mensagens?
De hora a hora :)
Tu que és a rapariga que trata de negó-
cios... diz-nos, se tivesses uma loja num 
duty-free... o que vendias?
Erva.
Tens alguma superstição antes da des-
colagem do avião? 
Beijo a minha mãe, o meu pai e o meu ir-
mão mentalmente.
A última vez que tiveste saudades de 
casa?
Agora :(

N: 02 Novembro 2008 página: 04 N: 02 Novembro 2008 página: 05

— Não adianta. É o que acontece sem-
pre. Faz parte da condição humana. É como 
respirar. Nem se dá por isso. Um dia a hu-
manidade acorda e percebe que eu morri.

— A humanidade talvez seja muita 
gente, se considerarmos que metade do 
mundo nunca viu um ovo à frente, muito 
menos de ouro.

— O problema do sistema dos ovos 
de ouro é que nunca há ovos para todos.  
E depois há sempre aqueles que ficam com 
mais ovos do que outros. É a chamada lei 
do mercado. Os ovos tendem a acumular-
-se nas mãos de poucos.

— Mas não há forma de haver ovos 
para todos? Ou pelo menos fazer com que 
eles possam ser melhor redistribuídos. 
Criar regras, por exemplo. Ou então, nacio-
nalizar os ovos de ouro.

— Eu sou uma galinha livre e com 
muita regulamentação tendo a pôr poucos 
ovos. Mas nas mãos do Estado ainda é pior. 
Chego mesmo a deixar de pôr. 

— Compreendo. Eu também não gosto 
muito de me sentir apertado. Mas já expe-
rimentou explicar às pessoas que vós, gali-
nhas dos ovos de ouro, por dentro só têm 
tripas e miudagens como as outras?

— Sim, mas não adianta. Vêm sempre 
com aquela conversa: “Se eu fosse o dono 
da galinha guardava os ovos numa arca de 
tesouros. Tratava-a muito bem, cuidava 
dela. Ao fim do dia recolhia o ovo e dava-
-lhe de comer. Quando ficasse rico com-
prava um castelo, contratava muitos em-
pregados e pagava-lhes bons ordenados. 

Gostaria de ver toda a gente feliz à minha 
volta”. É nesta altura, geralmente, que me 
espetam a faca no pescoço.

— Coitada – disse eu enojado – que 
triste fim. 

A triste imagem da galinha degolada 
fez-me acordar. Tinha de me despachar 
para a cabidela à La Subprime. Fui informa-
do por SMS que seria servida na cantina da 
Bolsa de Lisboa. Apanhei um Táxi e fiz-me 
à estrada.

Quando cheguei, deparei-me com 
uma manifestação de protesto contra o au-
mento do preço do milho. Depois de algum 
esforço, apertos e empurrões lá consegui 
entrar. O ambiente, um tanto ao quanto dú-
bio, oscilava entre a euforia dos ganhos e 
a desolação das perdas. No ar, o cheiro a 
vinagre dava a tudo aquilo um certo sabor 
amargo. Um grande tacho, onde jaziam os 
restos mortais da galinha dos ovos de ouro, 
ocupava o centro do refeitório. À volta dele 
um grupo de velhas senhoras, elegante-
mente vestidas de preto, como convém 
nestes momentos, rezava o terço e pedia 
milagres. Estavam ainda presentes altos 
funcionários do estado, deputados e alguns 
ministros. Havia ainda um grupo de maus 
artistas, jornalistas, oportunistas, banquei-
ros, correctores e outros membros da alta 
finança, todos muito abatidos. A tudo isto 
não faltou o representante da igreja, que 
olhou para aquilo com ar de tanga: “Morreu 
a galinha? Solte-se a franga”.
aminhamaodireita.blogspot.com

Cláudia FFF

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Comes in bells, your servant, don't forsake 
him
Strike, dear mistress, and cure his heart
Downy sins of streetlight fancies
Chase the costumes she shall wear
Ermine furs adorn the imperious
Severin, Severin awaits you there
I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears
Kiss the boot of shiny, shiny leather
Shiny leather in the dark
Tongue of thongs, the belt that does await you
Strike, dear mistress, and cure his heart
Severin, Severin, speak so slightly
Severin, down on your bended knee
Taste the whip, in love not given lightly
Taste the whip, now plead for me
I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears
Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Severin, your servant comes in bells, please 
don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

“Venus in Furs”, Lou Reed (1967)

Paulo Furtado

Bad luck wind been blowin' on my back
I was born to bring trouble wherever I'm at
With the number '13' tattooed on my neck
That ink starts to itch
Black gon' turn to red
I was born in the soul of misery
And I never had me a name
They just give me a number when I was 
young
Got a long line of heartache
I carry it well
The list of lives I've broken
Reach from here to Hell
And a bad luck wind been blowin' on my 
back
Pray you don't look at me
And I pray I don't look back
Found me with a preacherman confessin' 
all I done
Catch me with the devil playing 21
And a bad luck wind been blowin' on my 
back
I was born to bring trouble wherever I'm at
I was born in the soul of misery
And I never had me a name
They just give me a number when I was 
young
When I was young...

“Thirteen”, Glenn Danzig (1999) 

Vamos fazer um 
“shortcut” e saltar 
a parte do Inverno. 
Os Cut Copy vêm ao 
Lux.

Numa manhã de Sábado, estamos 
nós a regressar depois de uma óptima  
sexta-feira à noite e já os australianos estão 
a pensar em sair outra vez de casa para dan-
çar. Estamos nós rabugentos, a habituarmo-
nos à chuva outra vez, estão eles, sem pen-
sar duas vezes, a largar casacos em casa. 
Os australianos, por fuso horário e assim 
em traços largos, estão mais avançados que 
nós. É o que parece, assim em tom de piada 
fácil entre hemisférios, daqui de cima. 

O “buzz” desta nova onda australiana 
do que se pode chamar de pop dance (ou 
indie dance ou seja o que for) começou há 
alguns anos, mas este Verão teve um ál-
bum e um grupo de nome fácil que liderou 
as atenções. Um nome que utiliza as pala-
vras “cut” e “copy” é hoje, mais ou menos, 
o que um nome como “ABC” era nos anos 
oitenta. São estas as primeiras “letras” do 
alfabeto de quem aprendeu primeiro a cli-
car num rato. 

O sucesso do primeiro álbum dos 
The Avalanches possibilitou à editora do 
australiano Steve Pavlovic – a Modular, de 
logo e imagem retro de muitas cores sim-
ples e directas (a fazer lembrar outra vez a 
tal década) - lançar outras bandas do seu 
continente, em particular os Cut Copy, li-
derados por Dan Whitford, designer gráfico 
de formação e responsável também por 
alguma da imagem da editora. 

Depois de um primeiro álbum, “Bright 
Like Neon Love”, gravado em apenas pou-
cos dias, a banda reunida por Whitford foi 
em digressão com nomes sonantes como 
Franz Ferdinand e Daft Punk. Com padri-
nhos como estes era inevitável que o se-
gundo álbum dos Cut Copy fosse tratado de 
outra maneira – e de que maneira – o trio 
rumou a Nova Iorque para gravar nos estú-
dios da DFA pela mão de Tim Goldsworthy. 
“In Ghost Colours”, mais claramente pop 
que o disco anterior, saiu em Março des-
te ano. Tornou-se rapidamente no “disco 
do Verão” e “Hearts on Fire” e “Lights &  
Music”, uma espécie de hinos para quem, 
de maneira harmoniosa, gosta de canções 
pop que durem, em média, mais do que 
três minutos e que, mais do que tudo, nos 

façam suar demasiado na pista. E é aqui 
que os Cut Copy nos surpreendem – ao 
vivo conseguem tornar qualquer recinto 
ao ar livre, lamacento ou seco, ou qualquer 
vulgar sala de concertos, numa pista de 
dança preta com luzes histéricas e bola 
de espelhos. Todos se juntam como se o 
espaço fosse algo diminuto e como se fos-
sem, pelo menos, três da manhã. Os Cut 
Copy têm o que se denomina vulgarmente 
de “energia” em palco (note-se “energia” 
e não “animal”... não exageremos nos cli-
chés) e tudo feito quase sempre atrás de 
teclados Roland. Os rapazes (Dan Whitford, 
Tim Hoey, Mitchell Scott e mais um quarto 
elemento, uma ajuda ao vivo) fazem quase 
tudo o que se pode fazer com as mãos ocu-
padas nas teclas e com uma máquina que 
não é lá muito portátil (ninguém quer voltar 
aos teclados “tipo guitarra” de outras dé-
cadas, e ainda bem...). Então, são mestres 
em bater o pé freneticamente, com a perna 
toda, a marcar o ritmo, também, dos pulos 
de quem assiste aos seus concertos. No dia 
13 é melhor prepararem-se bem, deixarem 
os casacos no bengaleiro, porque este ano 
o Verão, no Hemisfério Norte, prolonga-se 
até Novembro, pelo menos. 

DJ Vibe
Sexta  07

Holden dixit
O DJ inclassificável, 
em discurso 
directo, a pretexto 
do regresso   à pista 
de Sta. Apolónia.

“Noutro dia, ao regressar de um ca-
samento descobri e visitei mais um Museu 
de Música Mecânica (www.mechanicalmu-
sic.co.uk). É um sentimento estranho ver 
um piano tocar-se a si mesmo, sobretudo 
se no fim tiveres de combater um impulso 
qualquer para bater palmas. Não acontece 
muitas vezes com leitores de cds. 

Perdoo-vos antecipadamente se per-
guntarem porque é que estou a divagar 
sobre pianistas robots, em vez de escre-
ver novos hinos rave. A resposta é: estou 
entediado com música de computador. Hi-
pocrisia irónica, uma vez que só consegui 
começar a minha carreira graças a pc’s ba-
ratos e software gratuito. Mas quando uma 
coisa se torna muito comum perde valor e,  
actualmente, o som dos plugins e dos pre-
sets faz-me ranger os dentes – há uma es-
pécie de cinismo frio num momento emo-
cional construído com um rato. (…)

Noutro dia falei com o Kieran sobre 
o problema de fazer com que as pessoas 
dancem com listening music e que ouçam 
dancing music e que façam ambas as coisas 
com a música que está no meio. Sempre 
me chateou o modo como as pessoas fi-
cam paradas, a olhar, estáticas, para con-
certo do Hebden/Reid quando, na minha 
opinião deviam estar a dançar como acid-
-addled loons in a 70’s psyche-sploitation 
movie. Qual é o problema? Dançar não 
significa que se preste menos atenção, 
quando muito é um suave exercício de auto- 
-hipnose. Até Bach escreveu música de dan-
ça, mas isso foi esquecido na batalha entre 
geeks e meatheads das saídas à noite.(…)

Espero que a minha/nossa não seja 
música de um género – não há muitos 
clichés e não tenta encaixar ou agradar a 
qualquer um. (…)

Costumam descrever a minha música 
como trippy e muita da música que eu gos-
to é assim. Mas não usaria a T word porque 
não estou certo que esteja assim tão forte-
mente ligada a drogas. Muitas pessoas que 
usam drogas gostam da música mais banal 
e medíocre possível e conheço outras, to-
talmente abstémicas capazes de fazer coi-
sas que, de tão loucas, parecem passíveis 
de derreter o cérebro.     (…)

A editora (Border Community) é uma 
pequena comunidade. Algumas pessoas 
não fazem música, fazem arte ou apenas 
gostam de escrever histórias, ou gostam de 
conversar, de enrolar charros ou qualquer 
outra coisa. É uma comunidade à margem 
das coisas, como nas fronteiras. (…)

Nunca ambicionámos ser uma editora 
grande. Só queríamos fazer a nossa “coisa” 
e não creio que ambicionar um resultado 
seja o melhor modo de atingir o que quer 
que seja. Ninguém nos pode realmente 
criticar por nada, na medida em que isto 
é apenas aquilo em que acreditamos. E o 
que mais podes desejar se não fazer aquilo 
que gostas?”  

jamesholden.org

A grande cabidela

“Eu sou uma galinha livre e com 
muita regulamentação tendo a 
pôr poucos ovos. Mas nas mãos 
do Estado ainda é pior. Chego 

mesmo a deixar de pôr.”

É quase Verão (no Hemisfério Sul)
Susana Pomba

A canção  que eu gostaria de ter escrito

Magusto 
Domingo 09 / 17h00

De Xangai 
com amor 
Boys Noize e Nadine Bleses respondem a Tiago Manaia



Miss Dove dá-nos 
cinco daquelas para 
deixar o indicador 
dorido de tanto 
clicar, apontar ou 
passar páginas.  

Ana Jotta + Braço de Ferro
Por ocasião da exposição “S/HE IS 

HER/E” de Ana Jotta (na Chiado 8 Arte 
Contemporânea até 14 de Novembro) e 
com o apoio da Culturgest, a pequena edi-
tora de Isabel Carvalho e Pedro Nora lan-
çou uma espécie de “revista Jotta”, com 
todas as telas de projecção (daquelas an-
tigas, com tripés onde costumávamos ver 
slides) pintadas pela artista. Alerta - não 
é um catálogo mas sim uma edição espe-
cial. E custa apenas 3 euros. É agarrar uma 
(porque há poucas) no Chiado.
bfeditora.net

Neonized
Um blog-zine espanhol de divulgação 

musical que é uma maneira boa de dizer 
um site com informação diária onde po-
demos descarregar mp3 direitinhos para 
o desktop. Só como exemplo – um dos 
posts recentes (à hora de fecho) era o 
novo Tellier, “Roche”, álbum de misturas. 
A “borla” era a remix do Boys Noize para 
“L’Amour et la Violence”. Com sorte daqui 
a pouco está lá a remix do nosso Moulinex 
para “Kilometer”, que vai integrar o mesmo 
álbum.
neonized.net

Graham Samuels
Este ilustrador sueco é mais conheci-

do pela sua colaboração com a banda Peter 
Bjorn and John. Fez as capas dos seus dis-
cos e vídeos, como o da canção do assobio 
(“Young Folks”) que ouvimos incessante-
mente há uns Verões atrás. Mas também 
colabora com publicações (MixMag, Time 
Out, Stick) e faz filmes de animação para o 
programa “Arty” do canal de televisão sue-
ca, SVT2. Está tudo online. 
grahamsamuels.com

Dellicious
Esta é daquelas para apontar o dedo. 

Mandaram-me o flickr da rapariga que anda 
por aí a “graffitar” gelados e bolos de cores 
apetecíveis nas ruas de Lisboa. Dão pelo 
nome de “dellicious” e alguns até referem 
as calorias precisas de cada bolo! Maria 
Imaginário é o nome. Arroios, Estefânia, 
Cais do Sodré – vão ver se ainda lá estão. 
flickr.com/photos/maria_imaginario

Jack Pierson
O conhecido artista americano tem 

um novo livro que reúne oito publicações 
antigas desenhadas pelo próprio, já es-
gotadas há muito. São 436 páginas, que 
também incluem textos inéditos de Pierson 
e Enrique Juncosa, Richard D. Marshall, Ra-
chael Thomas e Wayne Koestenbaum. 
chartaartbooks.it

missdove.blogspot.com

MD5

Tiago & Alcides 
Sábado  15

Rui Vargas
Sábado  15

Leonaldo 
de Almeida convida 

Zé Pedro Moura
Quinta 20

2manydjs
Dezperados
Quinta 20

Freshkitos
Sexta 21
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Não teria sido necessário, mas está 
bem de ver que a máquina fotográfica foi 
inventada para isto e só para isso. Ainda 
que fotografasse a árvore, a rua, o navio, 
era o desejo que a objectiva procurava, 
despia, fixava. Fotografias a sério, só as 

de Bettie Page, a rapariga norte-americana 
que viverá ao nosso lado para sempre com 
sangue índio, a professora que trocou o 
ensino da língua pelo adestrar das carnes, 
que continuou a ir à missa aos domingos, 
não sem que o ritual aos sábados a despis-
se para a vestir de cabedais e chicote. 

Escrito a luz, ressurgindo no escuro 
de químicas misteriosas, todo o processo 

diz respeito a esta fêmea que queria ser o 
que nunca chegou a ser, mas acabou sen-
do bastante mais. Desejava o amor, e até 
casou com um marinheiro, mas acabou 
catequista de fundamentalismos bacocos. 
Desejava ser actriz, mas foi apalpada por 

Howard Hughes. Foi filmada uns poucos 
minutos, é verdade, mas continua a in-
terpretar os mais selvagens dos sonhos, 
como mais um electrodoméstico na déca-
da que inventou o bem-estar caseiro. Na 
superfície de cetim das cortinas, nas meias 
de renda, nos bikinis rasgados a fingir de 
selva, nos vestidos de noite, nas correias 
do bondage, nos cones com franjas de ta-

par os mamilos, nas máquinas de esticar 
e pendurar para melhor açoitar, nestes de-
talhes se encontra a sociedade que quer 
muito, que quer tudo em cores saturadas: 
gastar-se, consumir-se, arder. Sociedade 
puritana e sexy como uma pele nívea, que 
de tão recalcada aspira à perdição.

Pouco importa. Betty será a preto e 
branco, mas inventou o azul, a franja e o 
mexer das ancas. Betty tinha um sorriso 
do tamanho da brincadeira, longas pernas 
sem malícia, mãos que Michelangelo não 
desdenharia esculpir, olhos de bruxa boa. 
E dançava sem mexer os cabelos negros, 
de modo tão convencional, íntimo e fami-
liar, como a piscadela de olho azul. Daí que 
não passe agora um minuto sem que a vis-
tam com as mais bizarras bandas sonoras. 
Como uma flor na fonte, é bonito de ver que 
a mais insonsa coreografia, se tiver alma, 
pode deixar-se habitar pelo desejo vadio.

E a alma que tem está no corpo de 
Betty, nos corpos de Betty. Tanta intensi-
dade pulsa mesmo quando está coberto. 
Neste corpo, por exemplo, repousa sobre 
um sofá folheando a revista de que foi 
capa, de que foi rosto. Escorre-lhe o olhar 
para as páginas num elogio da leitura que 
parece fazer sussurrando. Repousa como 
segunda pele um longo vestido de malha, 
de riscas que desenham com uma topo-
grafia de beijos todos os lugares onde a 
mulher é mais mulher (vales, montanhas, 
pequenas selvas húmidas, movimentos do-
ces, fúrias). Nada a cobre, que Betty esta-
rá sempre nua, como Eva no paraíso: um 

magnífico decote em u anuncia a Primave-
ra palpitante dos seios.

A ternura com que agora neste outro 
corpo incarna o diabo. Só brilha o rosto fei-
to de gélida seriedade, que o resto é meias 
e fato, além da cauda ridícula, que de tan-
to se queixar do seu artificialismo quase 
estraga o ambiente. Mas o sopro dos lá-
bios entreabertos, visto daqui, parece-me 
divino. (Proíbo-me de o imaginar junto ao 
meu ouvido!) Soergue o pé direito e parece 
oferecer os peitos no desafio todo de ne-
gro. Quanta teologia se espalha nas luzes 
ao fundo!

Terceiro corpo e a pin up despe-se fi-
nalmente. A cintura encolhe-se à posição 
de vespa e veste apenas meias de rede, 
senta-se no chão e os braços erguidos 
fazem as mãos perderem-se nos longos 
cabelos negros. Olha-nos de frente com os 
olhos e as mamas. Provoca-nos. As mamas 
são a perfeição como num verso sofrível de 
canção melosa: não crescem ao absurdo, 
antes se deixam ficar na harmonia, com a 
pupila do mamilo a indicar a noite inteira, 
o pôr-do-sol e o respectivo nascer. Faz de 
má tão deliciosamente que acreditamos 
no bem. Faz de má como quem catequiza, 
com a alegria da inocência. A mesma que 
jorra de um outro instantâneo sem pose, a 
nudez total brincando com a luz traçando 
linhas de destino por sobre a Vénus de v 
felpudo.

Este mês, escolho a “Nikita”. Isto por-
que constituiu uma das passagens mais 
traumatizantes da minha pré-adolescência 
e a primeira relação de amor-ódio que 
desenvolvi. Se por um lado me encontra-
va perdidamente apaixonado pela Anya  
Major, a rapariga russa do vídeo, reminis-
cências ainda de uma tendência eslava 
que se tinha iniciado com Nastassja Kinski, 
pelo outro a simples audição dos primei-
ros acordes causavam-me urticária, o que 
num rapaz de 13 anos se parecia com acne 
galopante.

E depois porque estou mesmo con-
vencido que, tem o Elton feito uma música 
destas dedicada a Bin Laden, o mundo a 
isto não tinha chegado. 

Passo a explicar porquê.

Alguns documentos parecem indiciar 
que “Nikita” é uma música de engate, dedi-
cada ao dirigente soviético Nikita Kruschev. 
O que, vindo do Elton John, ninguém estra-
nhará, pese embora a diferença de idades 
estar do lado “não Elton” desta história. 

Não há nenhum registo que os dois se 
tenham encontrado secretamente junto ao 
Mausoléu de Lenine ou trocado papelinhos 
entre shots de vodka na sauna. Até porque 
Nikita Kruschev morreu em 1971. Não há 
também nenhum registo que explique que 
Elton tenha sido obrigado por tortura a es-
crever esta música, ou a cantar esta letra 
ou mesmo a usar o fato de inspiração cons-
trutivista, versão carnaby-chumaços nos 
ombros, com que se apresenta na capa do 
single. 

Aliás, registe-se que não se encontra 
qualquer prova de que Elton John tenha 
sido obrigado ao que quer que fosse duran-
te toda a vida. Tudo o que fez foi porque 
quis.

Porque terá então Elton feito uma ho-
menagem póstuma ao dirigente soviético? 
(Não querendo ser conspirativo lembro que 
há uma certa fixação em Kruschev por par-
te da pop britânica - Sting menciona-o na 
música “Russians” no seu álbum de estreia 
a solo.)

Estou convicto que Elton era um es-

pião ao serviço da coroa inglesa e dos ser-
viços secretos americanos e que Nikita é 
uma ofensiva psicológica do ocidente para 
minar a auto-estima do regime soviético. 
(Uma das provas póstumas disto é o fac-
to de o General Colin Powell ter cantado a 
música em jeito de gozo, em público, numa 
cerimónia no Kennedy Center em 2005.)

Lembro que, em 1985, sobe ao poder 
Gorbatchov, um homem esclarecido, mas 
que se tinha inscrito no partido comunis-
ta aos 21 anos, o que equivale a casar aos 
15, mais ou menos. Hoje é uma estrela da 
pop, e o facto de poder usar malas da Louis 
Vuitton deve-o a Elton.

Analisando a letra de “Nikita” che-
gamos rapidamente à conclusão que não 
foram as condições económicas, a falha 

da utopia, ou a falta de liberdade que es-
tiveram na base da derrocada do regime 
comunista.

Foi a vergonha. De um momento para 
o outro a União Soviética tinha-se tornado 
um símbolo de uma década por todas as 
razões erradas. 

Gorbatchov não teve alternativa pe-
rante os sinais evidentes de implosão e 
foi obrigado a prometer aos soviéticos que 
eles nunca mais seriam alvo de chacota; e 
daí a perestroika, e a operação de camu-
flagem através da miscigenação com os 
valores ocidentais.

A humilhação está bem patente no 
vídeo ao retratar Nikita (nome de homem), 
como uma mulher, colocando assim em 
causa a pureza viril do homem soviético.

Mas isso eles até podiam aguentar. 
Agora, retratá-los como um traveca mili-
tarista apaixonado pelo Elton John a fingir 
que é fotógrafo, é um golpe demasiado 
baixo.

Mas é na letra que a humilhação se 
expressa em toda a sua plenitude. 

Hey Nikita is it cold
In your little corner of the world
You could roll around the globe
And never find a warmer soul to know
A insistência nas imagens do frio nes-

ta primeira estrofe é essencialmente um 

cinismo - então Nikita? vai um friozinho 
aí, hem? - que transporta uma tentativa de 
humilhação sexual, ao referir-se ao little 
corner que nunca será aquecido.

Oh I saw you by the wall
Ten of your tin soldiers in a row
With eyes that looked like ice on fire
The human heart a captive in the snow
A segunda estrofe prolonga o regabo-

fe, revelando pormenores de uma violação 
em grupo por soldados (algo que fez escola 
até aos dias de hoje) de que eventualmen-
te ele/ela Nikita (e por associação todo o 
povo soviético) poderia ser alvo.

Oh Nikita you will never know anything 
about my home
I’ll never know how good it feels to hold 
you
Nikita I need you so
Oh Nikita is the other side of any given 
line in time
Counting ten tin soldiers in a row
Oh no, Nikita you’ll never know
O refrão começa com um existen-

cialismo atroz que só por si desencoraja 
qualquer um, soviético ou não, para depois 
insistir na alegoria dos soldados, terminan-
do numa ameaça explícita num jeito de cá 
te espero.

Do you ever dream of me
Do you ever see the letters that I write
When you look up through the wire
Nikita do you count the stars at night
A lamentação existencialista, inspira-

da em livros de auto-ajuda, é prolongada 
na quinta estrofe com uma única intenção: 
aumentar o sofrimento, e intimidar com o 
facto de a música ultrapassar os regula-
mentares 3 minutos da pop (o vídeo tem 
quase cinco, arrrrghhh).

And if there comes a time
Guns and gates no longer hold you in
And if you’re free to make a choice
Just look towards the west and find a 
friend
“Nikita” termina com uma nota de 

esperança, embora na versão cantada o 
refrão seja repetido. No entanto, a apa-
rente benevolência e abertura presente no 
convite à amizade poderá ocultar um outro 
desígnio. Quem seria o amigo no West? 
Porquê as referências a armas e portões e 
o cheiro intenso a couro?

Segundo o que consegui apurar, esta 
última parte da letra foi uma imposição de 
Elton aos serviços secretos, por pressão de 
um dos choir boys que fazem os coros na 
canção. Quem? George Michael. Deduzam 
o resto.

Para o próximo mês analisaremos a 
relação entre “Sussudio” de Phil Collins e 
o facto de a depressão ser considerada a 
doença do século XXI.

Aviso

Esta coluna dedica-se à análise de grandes letras da história da pop, desrespeitando 

deliberadamente quaisquer direitos (ou intenções) do autor.

NIKITA 
Elton John/Bernie Taupin, 1985

O que andam os 
portugueses a fazer 
fora do país

José Maria Vieira Mendes em 
italiano

Prémio Luso-Brasileiro de Dramaturgia 

António José da Silva, “A Minha Mulher” de 

José Maria Vieira Mendes foi recentemente 

traduzido para italiano. A editora Editoria 

& Spettacolo (Roma) e a Universidade de 

Roma Tor Vergata juntaram forças e lan-

çaram “Mia Moglie” no passado mês de 

Outubro com a presença do autor. O texto 

de Vieira Mendes faz parte do volume “Tre 

Metri Sotto” e foi traduzido pelos alunos de 

português da universidade. “A Minha Mu-

lher”, também já foi traduzido para inglês, 

sueco, francês e eslovaco.

editoriaespettacolo.it

Madame em Shoreditch
Mariana Duarte Silva mudou-se para 

Londres em 2007. Neste momento tem um 

escritório em Shoreditch, numa antiga car-

ruagem de metro colocada no terraço de 

um edifício, de onde faz “booking”, entre 

outras actividades, de talentos nacionais, 

em Londres. “Madame – Artist Manage-

ment” tem na carteira o duo Stereo Addic-

tion, entre outros.

myspace.com/madamemanagement

José Albergaria em Paris
Radicado em Paris há já alguns 

anos, José Albergaria partilha um atelier 

de design gráfico com Rik Bas Backer, na 

Rue Rochechouart. Esta dupla, chamada 

Change is Good, já fez trabalhos para o 

Jeu de Paume, Palais de Tokyo, Galerie Al-

mine Rech e catálogos para artistas como  

Alexandre Perigot, Wim Delvoye ou  

Raymond Hains.

Recentemente o seu trabalho foi 

integrado no livro “Area 2, 100 Graphic  

Designers, 10 Curators, 10 Design Clas-

sics”, da Phaidon, onde também figura  

o atelier português Barbara Says, que aju-

dou a fundar quando ainda vivia em Lisboa, 

nos anos 90. 

changeisgood.fr

Miguel Palma na Bienal de New 
Orleans

Comissariada por Dan Cameron, esta 

nova bienal que inaugura a 1 de Novembro, 
apresenta-se como a maior dos Estados 
Unidos. As obras de artistas como Super-

flex, Isaac Julien, Katharina Grosse, Pierre 
et Gilles, Nedko Solakov ou William Kentrid-
ge ocuparão edifícios históricos, museus e 
outros espaços da cidade. A bienal foi dese-
nhada a pensar na revitalização de New Or-
leans depois da devastação do Katrina em 
2005. Miguel Palma irá apresentar um pro-
jecto de grande escala – um enorme barco 
que se centra em ideias de salvação e de 
invasão e que faz referência ao facto de ter 
sido em New Orleans que foram construí-
das as barcaças do famoso dia D.

mpalma.net

prospectneworleans.org

Alexandre Estrela e André 
Guedes na Suécia

Curador independente e editor da 
revista Flash Art, Chris Sharp escolheu os 
portugueses Alexandre Estrela e André 
Guedes para integrar “Disarming Matter”, 
uma exposição que mostra obras cujo 
método ou forma investigam a dissolução, 
negação ou retenção. Até 1 de Fevereiro, 
a exposição ocupa o Dunkers Kulturhus, 
em Helsingborg, na Suécia e integra tam-
bém obras de artistas como Pierre Bismu-
th, Douglas Gordon, Alexander Gutke, Ariel 
Orozco, Mandla Reuter, Evariste Richer,  
Michael Sailstorfer ou Arcangelo Sassolino.

dunkerskulturhus.se

O novo projecto de Miguel 
Santos

Depois de nove anos na delegação 
britânica da Fundação Calouste Gulbenkian 

e de projectos tão significativos para a di-
vulgação da música portuguesa em terras 
inglesas como o Atlantic Waves, Miguel 
Santos abandona o cargo. Novos projectos 
se avizinham. Santos está a construir neste 
momento uma nova empresa, Red Orange, 
com sede também em Londres, que conti-
nuará a alargar o seu interesse nas artes e 
na música, em particular. Está também a 
desenvolver um novo festival anual daqui-
lo a que chama de “música exploratória”. 
Entretanto, na rádio londrina Resonance 
FM, Miguel Santos continua com os seus 
programas “Atlantic Waves”, às terças e 
“Sleeping Dogs Lie”, às sextas.  

redorange.org.uk

resonancefm.com

?
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Filologia Livre 
da Pop do meu 
poluído imaginário 

sr. peppas (arquivista de generalidades)

Estou convicto que Elton era um 
espião ao serviço da coroa inglesa A arte da fuga

Susana Pomba

As mamas 
de Betty

João Paulo Cotrim

Faz de má tão deliciosamente 
que acreditamos no bem. Faz de 
má como quem catequiza, com a 

alegria da inocência.



Tenho um coração nas mãos e não sei 
o que fazer com ele. Neste preciso momen-
to, ambas as hipóteses são a considerar: 
fechá-lo de castigo num quarto escuro ou, 
antes pelo contrário, atirá-lo ao ar em ma-
labarismos de alto risco e ficar a ver onde 
vai calhar.

Como é que aqui chegámos? Da mes-
ma forma, mais ou menos, que das outras 
todas. Um dia apaixonamo-nos, no outro 
dia a vida quer lá saber disso, e depois aqui 
estamos, mais uma vez, neste fim. Como 
uma rua cortada ao trânsito, inesperada-
mente, um caminho pelo qual corríamos 
tão velozes, de janelas abertas, gargalha-

das como buzinas. Pois, mas hoje não se 
passa, é domingo no Terreiro do Paço e 
se quer atravessar para o Campo das Ce-
bolas, o melhor é ir dar a volta ao bilhar 
grande. Andemos a pé, portanto, e é fim 
de tarde e encostamo-nos à maldita rede 
que só nos deixa ver e ainda não chegar 
a esse ancoradouro belo e fatal chamado 
Cais das Colunas. Tenho uma fotografia, 
que um dia me ofereceram, na qual um 
bando de indianos se queda a fitar o mar 
Tejo, também num fim de tarde, naquele 
mesmo lugar. Talvez dali consigam avistar 
a Índia em Almada, tal como eu consigo, 
mesmo através da maldita rede, olhar dali 
para o futuro. Naquela varanda de pedra 
clara que se alarga generosa, mergulha do-
cemente os seus degraus duros na água e 
anuncia solenemente, entre duas colunas 
que nascem líquidas e gloriosas, que es-
tamos à beira da possibilidade. Dali pode-

remos partir para todo o lado, uma cidade 
atrás e o mundo em frente. Não fosse a 
maldita rede.

Na boca, um sabor amargo que não 
é dos cigarros nem do café. Será de so-
nhos desfeitos, em calda desiludida, que 
mastigamos e mastigamos como se aquela 
pastilha elástica fosse papel amachucado. 
O papel dos rebuçados que ainda há pou-
co nos enchiam a boca, gulosos e quase 
enjoativos, quando a cidade inteira parecia 
feita de casas de florestas mágicas, cons-
truídas em bolo e massapão, para aboca-
nharmos porque éramos Hansel e Gretel 
esfomeados. 

Sabe-se lá como as coisas começam 
e qual a razão para acontecimentos deste 
calibre. Nada faria prever tamanho alvoro-
ço e tão grande calamidade. Foi incauto o 
olhar que, distraído, se suspendeu. Dois 
dedos de conversa mais umas quantas 
gargalhadas e podia não ter passado daí. 
Mas passou, tropeçou, resvalou. E assim, 
caímos naqueles braços que se abriram 
para nos agarrar. Nos nossos olhos explo-
dia fogo de artifício, a nossa pele parecia 
uma peça inteira de veludo importado, o 
coração dava saltos num trampolim. Enfim, 
o costume. E como de costume, parecia 
tudo inédito. Como se tivéssemos acabado 
de abrir a arca do Pessoa pela primeira vez 
e mergulhássemos incrédulos em tantos 
papéis, tantas personagens, tantas paisa-
gens, rimas, revelações, fulgurância. Pode-
ríamos passar o resto da vida a ordená-la. 
Organizá-la, investigá-la, editá-la. E sobre-
tudo comover-nos. Não, nada era como de 
costume.

Até tivemos cuidado com as palavras. 
Até ao dia em que deixámos de ter. E a pa-
lavra mais perigosa de todas é aquela que 
pode atear um incêndio. Arrasar a casa em 
que vivíamos, reduzir a cinzas todas as ve-
zes que no passado a proferimos, crepitar 
incansável até sermos nós próprios laba-
redas – capazes de queimarmos tudo e to-
dos os que nos rodeiam. Amor, palavra tão 
pequenina como uma acendalha, tão peri-
gosa como uma floresta, em pleno Agosto, 
num dia de vendaval. 

É nesta altura da história, em que a 
vida sorri como se fosse parva, que a outra, 
a vidinha, se vira para nós e ri alarvemente: 
Ah Ah Ah!!! Querias! Batatas com enguias! 

Sempre as putas das enguias, esguias, 
escorregadias, e lá vem todo um cardume 
que nos aterra no prato, com estrondo, a 
contorcer-se. Batatas com compromissos, 
dívidas, dúvidas, batatas afinal cruas ou a 
esfarelarem-se, não há maneira dos nos-
sos tempos acertarem com os tempos da 
receita. Bah! Os deuses do Olimpo só gos-
tam de néctar e ambrósia, odeiam batatas 
e enguias. Abrem um alçapão na nuvem e 
deitam tudo fora, as batatas e as enguias, 
a água do banho e o bébé também, já ago-
ra.

O coração rebola, aos tombos. Bate 
em todas as esquinas, amachuca-se, está 
todo amolgado, coitadito. Um lixo lixado. 
Dizem que é reciclável. Em qual dos eco-
pontos devo enfiá-lo? No do papel, no do 
plástico, no das garrafas? Escrevo-o, em-
balo-o, bebo-o? Não, talvez guardá-lo, para 
mais tarde recordar. Posso levá-lo ao Hos-
pital das Bonecas, a ver se o consertam. 
Pois assim como está, não está em estado 
de se apresentar a ninguém. Talvez exista 
uma sessão dos Corações Anónimos, em 
que possa conhecer outros que, como ele, 
se entregaram ao vício desregrado. Olho 
para ele e ele olha-me, como uma criança 
mimada a quem tivessem roubado o chupa-
-chupa, mais o pai e a mãe. É para aprende-
res que sou eu que mando. Não vais brin-
car. Agora ficas de castigo, a olhar para o 
dia de amanhã. E repetes, até acreditares 
nisso, o que dizia a Scarlett O’Hara, com 
Tara a arder e o juízo um pouco chamusca-
do: “After all, tomorrow is another day!” 
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Todos nós conhecemos, ou pelo me-
nos deveríamos conhecer, alguém assim: 
Holden Sawyer tinha pouco menos de trin-
ta anos quando, numa noite de semana, 
na cidade de Madrid, saiu da sala do Hotel 
Palace onde participava num jantar insti-
tucional e, mesmo antes de abandonar o 
luxuoso edifício e regressar a casa, passou 
pela porta de um salão de festas. O seu ins-

tinto pôs-se em alerta – reconheceu essa 
ansiedade das conversas sobrepostas, a 
agitação de copos, a música a inquietar 
um pé, depois as ancas, mais tarde o cor-
po inteiro em cima de uma mesa. Holden 
entrou sozinho, sem conhecer ninguém. 
Passou-se pouco tempo e Holden dançava 
no centro da pista, apresentava-se e era 
apresentado, acabara de se tornar no ge-
rador de alegria da festa organizada para 
os deputados e jornalistas do Congresso 
espanhol. Nessa noite de 2007, ainda que 
tivesse casa própria em Madrid, Holden 
dormiu no apartamento de uma repórter 
especializada em política parlamentar.

Holden Swayer – nome que, por moti-
vos de discrição, lhe atribui para este perfil 
– nasceu em Portugal, estudou em Lisboa 
e em Estocolmo, trabalhou em São Paulo 
e em Madrid. Muitos dos leitores talvez o 
conheçam e tenham estado com ele na 
mesma mesa de jantar, na mesma fila para 
conseguir um gin tónico. Os seus amigos 
consideram-no um condutor rápido, segu-
ro, inalcançável nas corridas de karts. Na 
estrada, diz-se, Holden tem os potenciais 
atributos de um piloto de Fórmula 1, des-
critos por um psicólogo inglês como “a 
capacidade para jogar xadrez ao mesmo 
tempo que se foge de um tigre”. Entre 
outras alcunhas, Holden foi chamado de 
Tetris pela forma como, sentado num bar 
ou restaurante, organiza geometricamente 
todos os objectos em cima da mesa – ta-
baco, telemóveis, cinzeiros, carteiras. Des-
cobri essa sua inclinação para o equilíbrio 
das coisas quando entrei no seu quarto 
em Madrid – os chapéus alinhados, as ca-
misas dobradas em pilhas com o mesmo 
tamanho, a colcha da cama bem entalada 
no colchão, o boneco de um gato, senta-

do, comprado nos chineses, a balançar 
uma pata como se fosse o ponteiro de um 
relógio. Julgo que a ordem doméstica de 
Holden tem a mesma função das bandas 
sonoras na berma da auto-estrada – para 
nos manter no caminho.

Conheci-o na capital espanhola, em-
bora tivéssemos amigos em comum em 
Lisboa. Pouco tempo depois, participámos 

no mesmo jantar, na casa de um grupo de 
amigas islandesas. Holden atrasou-se, mas 
chegou sem o constragimento de entrar 
numa casa onde quase ninguém o conhe-
cia, e onde todos já iam embalados nas be-
bidas e na troca de números de telefone. 
Holden não precisou de se esconder na 
melhor desculpa para o desconforto social 
– “Tenho de ir buscar uma bebida”. Num 
lugar com pessoas, Holden nunca está 
sozinho. Semanas depois, Holden ligou-
-me: havia a festa de aniversário de uma 
luso-britânica nessa noite. Encontrámo- 
-nos para jantar e, já na entrada do prédio 
da festa, Holden descobriu uma cadeira 
abandonada, embora sem defeitos. Holden 
entrou na festa com a cadeira, rindo e cum-
primentando os convidados, oferecendo o 
objecto à amiga anfitriã, que o abraçou e 
felicitou a sua chegada. Horas mais tarde, 
junto da mesa das bebidas, e tendo em 
conta que ele estava apenas há algumas 
semanas em Madrid, perguntei-lhe se co-
nhecia a dona da festa há muito tempo, 
talvez de Portugal, sugeri. Ele disse: “Não, 
conheci-a ontem”.

Holden mudara-se para a capital 
espanhola para trabalhar com um milio-
nário escandinavo. O seu emprego era 
tão imprevisível como o patrão. Uns dias,  
Holden tratava de fazer negócios imobiliá-
rios com Singapura ou de pedir informação 
sobre propriedades no Panamá; noutros, o 
milionário pedia-lhe que levasse o carro a 
uma oficina em Sevilha ou criasse perfis 
nas redes sociais da internet, como o fa-
cebook ou o smallworld, a fim de conhecer 
possíveis namoradas para o patrão. Hol-
den escreveu diversos textos detalhados, 
e embelezados, sobre o seu empregador; 
escolheu fotos falsas, de outros homens, 

e iniciou correspondência com mulheres 
brasileiras. Chegou a estar agendada uma 
viagem de quinze dias, ao Rio de Janeiro 
e São Paulo, para que Holden conhecesse 
estas mulheres, lhes falasse do chefe, e 
escolhesse potenciais candidatas ao cargo 
de primeira-dama do império imobiliário. 

Stanley Milgram, psicólogo criador 
de testes surpreendentes, organizou uma 
experiência nos anos 60, para saber mais 
sobre a forma como se constroem as redes 
sociais de amigos e conhecidos. Pediu a 
160 habitantes do Nebraska que fizessem 
chegar uma carta a um consultor de bolsa, 
em Boston, sabendo apenas o seu nome 
– o remetente deveria pensar em alguém 
que pudesse conhecer este consultor de 
Boston e, a partir daí, construir uma cor-
rente de pessoas até que a carta alcanças-

se o destino. Milgram concluiu que a carta 
chegava quase sempre depois de passar 
por seis pessoas. E que metade das 160 
cartas foram entregues pelos mesmos 
três indivíduos. No seu livro, “The Tipping 
Point”, Malcolm Gladwell chama a estes 
indivíduos connecters, porque são aqueles 
que conhecem muita gente, e que alargam 
a extensão das ligações sociais. Holden  
Sawyer é o homem a quem recorremos 
para entregar a carta. É um connecter.  
É o amigo a quem perguntamos se sabe de 
uma casa, ou de um emprego, ou de con-
vites para uma festa. Quando somos apre-
sentados a alguém novo e, na previsível 
investigação mútua (“O que é que fazes? 
Onde estudaste? Onde é que vives?”) surge 
um nome comum a ambos os interlocuto-
res, é bastante provável que esse nome 
seja o nome (verdadeiro) de Holden. Os 
connecters juntam diferentes grupos de 
amigos, apresentam pessoas que jamais 
se encontrariam, e não limitam os seus 
conhecimentos ao lugar de trabalho e à fa-
mília, saem para fora da zona de conforto, 
vão à procura. 

Falei de Holden a um amigo, que não 
o conhece, e este comentou: “Ok, um re-
lações públicas”. Não. Porque um rela-
ções públicas tem uma agenda e um fim, 
o seu poder de encantamento procura um  
objectivo profissional. Holden move-se a 
felicidade, e as pessoas fazem-no feliz.  
Holden é um humanista. No jantar de 
despedida de Madrid, juntou os amigos 
mais próximos, e interrompeu o discurso, 
mais que uma vez, porque chorava e ria 

aos mesmo tempo. Também tocava con-
secutivamente com a ponta do cigarro 
no cinzeiro. Nessa noite, numa discoteca, 
conheceu uma portuguesa, habitante de  
Barcelona. No dia seguinte mandou-me 
uma mensagem: informava-me que a mi-
úda da noite anterior estava hospedada 
em casa de uma grande amiga de infância, 
que, por acaso, também era minha amiga. 
Holden: o connecter. Um dos seus amigos 
disse-me: “Ele não consegue estar muito 
tempo longe de Portugal por causa dos me-
lhores amigos, tem muitas saudades deles, 
sofre com isso”.

Outra possível designação para  
Holden – O Monstro – tem apenas a ver 
com a sua avassaladora energia e capa-
cidade de motivação, mas também com 
a improbabilidade das suas façanhas aos 

olhos dos amigos que, embora sejam tes-
temunhas oculares, não conseguem agar-
rar o queixo diante dos acontecimentos: 
“Isto não está a acontecer”. Em diversas 
ocasiões ouvi este comentário sobre  
Holden: “Este gajo vendeu a alma ao diabo”. 
Se Holden se senta numa mesa e diz, “Olha 
lá, nem sabes o que me aconteceu ontem”, 
sei que me esperam minutos de espanto.  
Holden conhece pessoas enquanto se abri-
ga da chuva na entrada de um prédio, a sair 
de um táxi, a comprar sardinhas na lota;  
Holden fala com banqueiros de investi-
mento, com meninas zen comedoras de 
ácidos, e com polícias de Madrid sobre 
os carteiristas nas carruagens de metro  
(Holden preveniu um assalto por reconhe-
cer o modo de operar dos ladrões). Por cau-
sa da sua boa disposição e interesse pelos 
outros, as pessoas desmancham a guarda, 
espevitam a atenção. Holden sabe narrar 
uma história como se fosse o dono de um 
cabaret que se senta na nossa mesa (lem-
bro-me de ver um grupo de pessoas, que o 
conhecera nessa mesma noite, formando 
uma roda para ouvir um dos seus relatos). 
Porque não é alto, nem tem cara de mode-
lo de lâminas de barbear, nem pensa que 
precisa de frases plagiadas de filmes para 
iniciar uma conversa, Holden não intimida 
os desconhecidos, e cedo começa a diver-
tir quem conhece. Holden pode ser excên-
trico, mas nunca assustador.

Numa mesma noite, em Lisboa, fez 
dois trios com mulheres – o primeiro na 
casa de banho de uma festa, o segundo 
num apartamento onde, de acordo com o 
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Talvez na sua vida o maior estímulo

fosse a curiosidade.

Era o motor de tudo: aproximava-se

de todas as mulheres que conhecia,

mas só lhe interessavam os seus 

corações.

Cultivava com método essa obsessão

e tal como as crianças costumam fazer

aos brinquedos preferidos,

também ele queria vê-los por dentro,

saber ao certo como funcionavam,

desfibrar lentamente cada esperança,

dissecar com um rigor quase científico

cada angústia ou desejo inconfessável

até saborear o gosto sempre novo

de cada uma dessas células.

Após cada experiência, observava

aqueles corações já desmontados

e, por não conseguir juntar as peças,

guardava-as uma a uma no seu peito.

Era um lugar seguro

e com tantos pedaços de outras vidas

na sua pulsação descompassada

podia enfim acreditar

que tinha também ele um coração.

Fernando Pinto do Amaral

Perfil de um bom diabo, de um humanista, 
de um instigador de festas e de um romântico. 
Estas são algumas das histórias reais 
protagonizadas por este homem viajante e 
animador de pessoas – sim, é preciso sublinhar 
que são histórias reais, porque Holden Sawyer 
podia ser uma personagem de ficção.  
Mas existe. 

relato, havia muitos brinquedos sexuais. Se 
as histórias mirabolantes lhe acontecem, e 
se já me habituei a ouvir, “Só a este gajo 
é que acontecem estas merdas”, é porque 
Holden as procura, e não falo apenas dos 
episódios de prodigiosa sedução e ginás-
tica sexual. No Brasil, teve uma arma na 
cabeça porque um polícia pensou que um 
saco de plástico, no táxi em que Holden 
viajava, tinha cocaína – era apenas o resto 
de uma sobremesa. Se os seus dias estão 
cheios de qualidade dramática é porque 
ele, tal como um escritor, procura as per-
sonagens e os eventos, esbarra com eles 
sem estrondo, e quer mais. Porém, há uma 
diferença: o escritor usa preferencialmente 
a imaginação, Holden usa a vida real.  

O seu êxito humanista já serviu gente 
em apuros. Em São Paulo, um dos amigos 
de Holden, de visita, perdeu-se na disco-
teca e, ao regressar a casa, percebeu que 
não tinha nem dinheiro nem a morada de 
Holden. O porteiro da discoteca identificou 
a sua desorientação e, tendo-o visto na 
mesa de Holden, conseguiu descobrir o en-
dereço e meteu-o num táxi. Holden: a carta 
do Monopólio que nos livra da prisão.

Já senti temor pela sua saúde. Receio 
que morra cedo, pela intensidade do seu 
metabolismo, embora reconheça que são 
preferíveis os 50 anos do Steve McQueen 
que os 80 do Papa Ratzinger. Penso sobre 
a forma como esfola corações (não costu-
ma ficar tempo suficiente para os partir), 
sabendo que muitos desses corações 
só querem mesmo esfolanço. Um amigo 
disse-me, “Já pensei se ele será viciado 
em sexo”. Mais do que ter uma patologia, 
Holden gosta de pessoas, e acredita na 
possibilidade do amor romântico, trágico, 
inigualável. Já o vi apaixonado como se de 
uma doença se tratasse, algumas vezes 
com a brevidade de uma alergia matinal. 
Para alguns pode ser imaturidade, acredito 
que se trata também de esperança, uma 
esperança literária no amor – Holden é 
um romântico, crê na procura permanen-
te da paixão que o deixará de pernas para 
o ar. Mas é aqui, nesta insatisfação, essa 
aparente debilidade, que está um dos seus 
maiores atributos como connector. Holden 
é um dos guardiães do romantismo, defen-
sor do amor aventureiro, exagerado, épico, 
um amor que nunca chega a ter uma conta 
bancária partilhada, manhãs de domingo 
com os sogros, um serviço completo para 
servir chá, três carrinhos de bebé, e essa 
mão invisível que nos aconchega, nos opri-
me, e nos faz perguntar: “E se for apenas 
isto?” Todos, em algum momento, não digo 
para a vida inteira, mas pelo menos nas fé-
rias de verão, quisemos ser Holden. 

Quando deixou de achar graça aos es-
tranhos trabalhos que lhe pedia o patrão, 
Holden demitiu-se e regressou a Portugal. 
Na despedida, o milionário escandinavo 
encontrou uma forma de elogiar a insolên-
cia e a prestação do seu assistente. Disse-
lhe: “Don’t you ever forget – Life is all about 
fun.”

carrinhodechoque.blogspot.com

Ah Ah Ah!!! Querias! Batatas 
com enguias! Sempre as putas das 

enguias, esguias, escorregadias,  
e lá vem todo um cardume 

que nos aterra no prato, com 
estrondo, a contorcer-se. 

Amor, 
O Terrível

Catarina Portas

Uns dias, Holden tratava de 
fazer negócios imobiliários com 

Singapura; noutros, o milionário 
pedia-lhe que levasse o carro a 

uma oficina em Sevilha

Numa mesma noite, em Lisboa, 
fez dois trios com mulheres – 
o primeiro na casa de banho 

de uma festa, o segundo num 
apartamento onde, de acordo 

com o relato, havia muitos 
brinquedos sexuais.

The Connecter & O Monstro
Hugo Gonçalves



sou. Até porque para seres feliz não tens 
alternativa. Ninguém tem. As conclusões a 
que chegas podem pôr em causa algumas 
coisas... mas só tu podes fazer renascer 
a tua vida. Ah, uma vida melhor... E com 
muito amor te lembro: Um balanço não se 
vai fazendo. Faz-se. No tempo certo. Senão 
tudo passa. E o que resta é sobreviver. E 
isso tu não queres. Ninguém quer.

Leão 

22 Julho a 22 Agosto

Estamos fartos que te saiam nú-
meros maravilhosos, as melhores lâminas 
do Tarot, enfim, o costume. Cá está outra 
vez o magno número 21, O Mundo. Estamos 
fartos, mas não resignados. Desta vez não 
tens festa na rua, não. Mas mesmo assim 
tens um festim aí dentro, ora bolas! He did 
it again! Este mês é tipo: Realização plena 
de ti mesmo, a 360 graus. Queres encon-
trar solução para algo? Done. Estás an-
sioso com o bom desenvolvimento de um 
projecto teu? All ok. Precisas de descobrir 
uma coisa nova? You got it. Questionas-te 
se o que queres fazer terá boa aceitação? 
No worry. E por aí adiante. Ah, e viajar tam-
bém é bom: dentro e fora, de preferência 
dentro. De ti, claro.

Virgem 

23 Agosto a 22 Setembro

Não, por acaso não precisas de 
recear nada... Nem a escassez, nem a  
doença, nem a crise feroz que te pode ba-
ter à porta, nem o cansaço, nada de nada. 
Estás em plena forma, ok? Na posse de to-
das as tuas potencialidades, certo? Pleno 
de energia física e anímica, va benne? E, 
por favor, não alimentes preocupações. Já 

analisaste bem a palavra “preocupação”? 
... Pré-Ocupação?! ... Ocuparmo-nos antes 
de ser preciso ocuparmo-nos?! Ou seja, te-
mer que o futuro possa ser X, darmos ener-
gia a essa imagem, deixarmos de viver aqui 
e agora, darmos vida a fantasmismas que 
se poderão transformar em fantasmões, e 
tudo isso porque nos pré-ocupámos com 
eles?! Stupid! No way! Tu não fazes isso. 
Portanto, quando alguma coisa surgir, ocu-
pa-te dela. Meanwhile, ocupa-te a Ser.

Balança 
23 Setembro a 22 Outubro

Todos os sábios o dizem: Na tua 
vida, não há obstáculo superior à tua ca-
pacidade de o ultrapassar. Sempre. E se 
nos acontecer algo de menos simpático... 
olha, merda. E depois cabe-nos descobrir 
como resolver o assunto. E aí, crescemos. 
Somos mais. Mais capazes. Estás farto de 
ouvir nos últimos tempos que não há cri-
ses, só oportunidades. E pensas: fácil de 
dizer, ora porra. E quando pensas isso, 
isso mesmo, estás sem querer a criar re-
sistência à oportunidade de venceres o 
obstáculo. Claro que às vezes a puta da 
vida é dura com'ó caralho. Melhor dizen-
do, desafiadora. So what? Se assim não 
fosse eras um vegetal, apático, pequenino. 
E isso não. Portanto, escreve no espelho 
da casa de banho: O que nos acontece é o 
espelho do que somos. Às vezes, do que fo-
mos, tipo vem ao retardador... Ah, e mais: 
Mudando o que sentimos e pensamos, 
mudamos o que vivemos. E não digo mais 
nada. Vai a dreammanifesto.com, salta por 
cima dos anúncios a vender o que quer que 
seja, e faz o download gratuito do ebook  
“The Principles of Successful Manifesting”. 

Também não ligues à capa que é foleira, o 
conteúdo é que interessa. E já agora, os pa-
lavrões neste texto são para te lembrar que 
mais vale soltar uns tantos do que despejar 
a merda em cima de alguém. É que, mes-
mo a falar mal, gostamos muito de ti : )

Escorpião
23 Outubro a 21 Novembro

Imagina-te o skipper de um ve-
leiro. Decidiste que ias fazer uma viagem, 
talvez sem saber bem para onde ir, mas ir. 
Talvez tenhas estudado bem a rota, ou não, 
mas preparaste a viagem. Pelo menos ali-
viaste carga, espero eu. Checkaste quand 
même as condições atmosféricas, talvez 
os Oráculos e os Bordas d'Água da vida. 
Depois, fizeste-te ao mar. E disseste: Seja 
o que deus quiser. Pois, disseste bem. Mas 
não só. A tua navegação dependerá do 
que fizeres e do que não fizeres. E isso de-
penderá muito da tua atenção aos sinais. 
Interiores e exteriores. Come rain or come 
shine. Lê os sinais. Recebe o que vem ter 
contigo. Cool. Aceita. Pinta a tua rota com 
as cores do que vai acontecendo. Assim é 
que é bom para ti. Agora. O teu ser interior 
sabe o sentido de tudo isto. Respira fundo. 
E outra vez: Lê os sinais. Se estiveres aten-
to e receptivo, muitas bênçãos virão. Hoje. 
Todos os dias do mês. Saibas tu identificá-
las. 

Sagitário
22 Novembro a 21 Dezembro

Amigo arqueiro, esta é a conti-
nuação da aventura que começou no mês 
passado. Suponho que tenhas descoberto 
em ti novas capacidades. Que, qual mago, 
tenhas em mãos utensílios inéditos, mági-
cos e maravilhosos. Óptimo. Estás portan-
to em condições de entrar no novo período 
da tua vida. Uma nova fase com a casa 
arrumada, o lixo despejado, o caminho li-
berto. Talvez ainda haja uma coisa ou ou-
tra a limpar, tipo umas emoçõezitas mais 
reticentes, uns hábitos mais enraizados, 
mas nada de maior. Sei que estás um ser 
mais inteiro e consciente. E é chegado o 
momento: Avante! Yes, you can always get 
what you want... if for the good of all. 

Capricórnio 

22 Dezembro a 20 Janeiro

Uau! ... aaahhh, tu nunca deves 
ter dito isto, pois não? A não ser que sejas 
um Capricorniano atípico, e por acaso até 
conheço um ou dois. Pois, mas este mês é 
caso para dizer Uau porque te cai mesmo 
o céu em cima da cabeça. No bom sentido, 
espero. Não sei o que andaste a fazer mas 
“eurekas!” só se vivem quando se atraem. 
A questão é saber como reages a estas 
surpresas... se as vês como excelentes, 
relevantes, péssimas ou insignificantes... 
É que às vezes não gostas lá muito de ser 
surpreendido... Mas olha, não há escolha. 
Vais ser surpreendido sim, mesmo que de-
pois digas que não é nada, blá blá blá, e 
que já estavas à espera (um velho truque 
que o teu trisavô te ensinou). O inesperado 
espera-te. Sorri, vá lá, até pode ter piada... 
e se não tiver, sorri na mesma.

Aquário
21 Janeiro a 19 Fevereiro 

Uma palavra de ordem para ti 
podia ser “Eu Intuo, logo, eu Sei”. Good. 
Então sabe lá. Sabe lá encontrar um novo 

equilíbrio. Pronto. Tenho dito. ... Hum, afi-
nal não, espera, posso acrescentar uma 
dica ou duas, embora talvez não precises: 
Este mês estás em condições de encontrar 
um novo equilíbrio mais gratificante na tua 
vida. Claro que para isso é preciso fazer um 
balanço. O que aliás até é uma proposta 
universal, este mês é assim para todos. Mas 
para ti é mais. E tu até estás de acordo em 
fazer esse balanço, não é? Portanto, sugiro 
que o faças assim: Centra--te no presente. 
E, na tua análise da situação, usa o rigor, 
a clareza, a frontalidade, a transparência. 
Ilumina o que vês e vê o que iluminas. De-
pois, age em conformidade. Simples. May 
all heavens be with you... e estão!

Peixes 

20 Fevereiro a 20 Março

É bem! Saiu-te A Estrela, a lâmina 
do Tarot com o número 17, que bom!... Mas 
com o teu feitio deve dar o lindo resulta-
do de seres tu A estrela de toda a gente... 
Ok, é bom e bonito ser a boa estrela do 
mundo que te rodeia, mas faz lá o favor 
de a viveres também um bocadinho para 
ti... Mima-te lá, abandona-te às bênçãos 
celestes, deixa a esperança pulsar em ti... 
e... Acredita, acredita, acredita. Sabes bem 
que acreditar faz maravilhas. E agora mais 
do que nunca. Well, isto se não te voltares 
para o lado de profeta da desgraça, coisa 
que te acontece por vezes, mas este mês 
penso que estás protegido disso! Está tudo 
bem amigo, confia. Segue a tua estrela e 
a tua intuição. Ela promete serenidade, 
amor, e até boa sorte. Usa-a bem.

* Importante

Isto não é um Horóscopo. Determinações genera-

listas não, obrigada. Previsões astrológicas são ou-

tro filme. São o teu “Borda d'Água”. Ciclos de vida 

únicos, só teus. Se é isso que queres saber, vai a 

um bom astrólogo. É útil, e precioso. Mas lembra-te: 

mesmo sabendo as marés, tu é que escolhes o que 

fazer da vida. Sempre.

** Não menos importante 

Menções a sites, livros, filmes, músicas ou o que for, 

são livres de acordos, percentagens e afins. Tran-

quilos.

*** Quase importante

O ORÁCULO fala as línguas que lhe apetece e eu não 

tenho nada a ver com isso. Ele vive no mundo todo e 

pronto. Mais nada a explicar.

**** Nada importante mas ainda assim...

Não, o ORÁCULO não fala para nenhum género em 

particular. Fala, sim, só para ti. O artigo masculino, 

nesta língua, é aplicado ao ser humano em geral, 

remember?... Portanto, adapta tudo ao teu género. 

Literalmente.

***** Tu é que sabes se é importante

O ORÁCULO poderá talvez responder à tua ques-

tão importante. Nós não sabemos mas podes 

tentar... oraculo@luxfragil.com

?
Sexta 28

Yen Sung convida 
DJ  Ride
Sábado  29

Rui Murka
Domingo 30

II. A Fenda

“Alo tamos no adamastor a beber jo-
las ta 1 tarde linda bora ai”. 

Quando recebeu o sms da Tânia, Zé 
Miguel estava sentado na fila de trás da 
aula de matemática, a ouvir umas coisas 
abstractas das quais se sentia muito, mui-
to afastado, delineando estratégias para 
arranjar um convite para a festa. Já tinha 
tentado a vulgar pedinchice; tinha ido ao 
Lux no sábado anterior, a ver se dava nas 
vistas de qualquer maneira. Metera conver-
sa com um barman, com um segurança e 
com todas as pessoas com mais de trinta 
anos que tinham sorrido para ele. Dança-
ra furiosamente à frente do DJ. Por fim, 
em desespero, tinha ousado sentar-se na 
mesa redonda do andar de cima, à espe-
ra de conhecer alguém importante. Mas 
nada. Nem convite, nem conversa. Agora, 
sentado nas cadeiras duras da ETIC, olhava 
o tecto, ruminando hipóteses. A > B = C... 
mas quem será o A?

O sms da Tânia veio despertá-lo. Pas-
sada meia hora, esfalfava-se pela Salvador 
Correia de Sá acima, ao encontro dela.

A Tânia era a companheira de casa. 
Continuava a estudar antropologia, mas 
tinha muito tempo livre, que entretinha no 
eixo Bairro Alto/Adamastor, alternando 
com umas idas à praia. Andava sempre por 
ali, muito acompanhada por gente a che-
gar e a partir, a falar de Goa e de Trancoso, 
do calendário Maia, e da última festa e da 
próxima. 

Zé Miguel não sabia bem onde ela 
arranjava o dinheiro para viver, e parecia-
-lhe impossível que viesse todo daqueles 
trapos indianos que ela, quando se dava a 
esse trabalho, vendia a umas lojas de tias 
étnicas. Mas também não queria investigar 
muito. Demais, a Tânia era avessa a falar 
em dinheiro, como a quase tudo o que se 
relacionasse com trabalho.

— Olá, então, tá-se bem? Senta-te. Vai 
buscar uma cerveja e traz uma para mim. 
Olha, é a Inês e o Gustavo, chegaram agora 
de Barcelona.

Zé Miguel disse olá, indeciso em 
sentar-se na relva. “Hum, mais uns que vão 
dormir na sala, hoje. Espero que o cão não 
seja deles.” 

Esteve ali um bocado a apreciar a tar-
de e a magicar. Aquilo não era gente que 
pudesse resolver-lhe o problema, e a con-
versa não lhe interessava nada. Ia ouvindo: 
“Boom Festival”, “Zambujeira”, “praia liiiin-
da”, “reiki”... até que ouviu o seu nome dito 
pela Tânia:

— O Zé Miguel não é muito expansivo. 
Anda um bocado perdido, precisa de en-
contrar o seu eu, tás a ver?

Os outros dois abanaram a cabeça, 
compungidos. Zé Miguel olhou para a Ou-
tra Banda. Pfff! Voltou-se para a Tânia:

— Ó Taniazinha, então parece que o 
mundo ai acabar em 2012? No outro dia 
estive a ver um documentário muito inte-
ressante sobre o calendário Maia... Já pen-
saste o que é que vais fazer?

— E tu, já arranjaste convite para o 
Lux? Olha, acho que o vizinho de baixo 
deve ter. – E riu, meio pedrada, encolhen-
do os ombros, a piscar o olho para os dois 
de Barcelona.

— Ah... Acho que o meu pai é que rece-
be... – acordou subitamente a Inês. – Sim, 
sim, ele costumava ir ao Frágil.

Zé Miguel levantou-se, sacudiu a erva 
das calças e anunciou que tinha de ir tra-
balhar. Deixou os três a discutirem o fim do 
mundo e foi, resignado, aturar as vítimas 
do fim do mundo capitalista, mais os seus 
créditos malparados.

Quando ia a percorrer a Rua Marechal 
Saldanha, ainda a pensar na Inês, no pai 
e no vizinho, teve uma súbita inspiração: 
e se fosse espreitar a caixa do correio do 
vizinho? A Tânia era bem capaz de ter ra-
zão, e o do primeiro andar estar mesmo 
na mailing list. Lembrava-se de o ter visto 
passar à frente de todos, com um ar muito 
decidido, enquanto ele esperava na bicha 
para entrar. 

O prédio tinha um hall esconso. Ar-
redou a bicicleta da Tânia e o caixote do 
lixo e meteu a mão na fenda. Não cabia. 
Empurrou. Esfolou as costas da mão, mas 
conseguiu extrair dois envelopes: um das 
finanças; outro, mais espesso, com ar de 
convite. Era, de facto, um convite, mas 
para uma loja de roupa pop no Príncipe 
Real. Bah... Se ainda fosse para a Moda 
Lisboa...

Olhou para a mão direita, e lambeu os 
vestígios de sangue, pensando que tinha 
de usar a cabeça. 

Nos dias seguintes, Zé Miguel oscilou 
entre a esperança e a resignação despei-
tada – “também o que é que é uma festa 
na vida de uma pessoa”, dizia ele à Tânia 
várias vezes por dia. Ela batia-lhe no ombro 
e dizia “pois, pois, claro, relaxa, se calhar 
andas a comer muita carne”. 

Um dia houve em que, ao sair de casa, 
viu a mala do carteiro no chão, no degrau 
da porta. Pôs-se a olhar lá para dentro. 
Olhou em redor. Não havia ninguém. Me-
teu a mão, ainda aleijada, e vasculhou um 
bocado. Apalpou, à procura de uma carta 
mais volumosa que pudesse ser um con-
vite. Só livros da amazon. Porra, cambada 
de intelectuais.

Chegou ao dia da festa sem solução. 
Estava tão deprimido que nem foi traba-
lhar. Passou o dia no quarto, em frente à 
televisão, de cuecas e meias. A hora apro-
ximava-se.

Por volta das sete da tarde, sentiu a 
Tânia entrar.

— Oi! Ih, que fumarada! — disse pela 
porta entreaberta. — Nem imaginas! Estive 
agora no Adamastor com a Inês... sabes, 
aquela minha amiga de Barcelona... E vou 
à festa do Lux com ela! O pai não quer ir, 
e o Gustavo diz que também não, que não 
gosta da música, não passam progressivo. 
E então vamos as duas. Tu sempre vais? 

Zé Miguel mandou-lhe um olhar oblí-
quo. Virou-se para a televisão e mudou 
de canal. Ela fechou a porta e foi-se ar-
ranjar para a festa, aos pulinhos, a cantar  
“le freak c’est chic”.

Deram as dez horas. Resolveu sair de 
casa, para não ouvir mais telefonemas da 
Tânia a combinar encontros e adereços. 

Arrastou-se até ao Clube da Esquina. 
Pediu um vodka. O DJ passava “There’s 
a Light That Never Goes Out”, versão  
Schneider TM. Ao lado, ao balcão, um 
homem alto e magro, de nariz comprido, 
curvava-se sobre um whisky e cantarolava 
“take me out tonight”. Olharam-se. 

— Esta música é muita fixe — arriscou 
Zé Miguel.

— Gostas dos Smiths?
— Sim, mas gosto é desta versão.
— Hum... bem me parecia que não era 

o Morrissey a cantar.
Continuaram a beber, e a conversar. 

Ele era poeta, e nostálgico do antigo Frágil, 
que o Zé Miguel nunca tinha conhecido. 

Já estavam meio turvos (o Zé Miguel 
bebendo para esquecer), quando o poeta 
começou a olhar para o relógio e a dizer 
que tinha de ir andando. Não queria deitar-
-se muito tarde, e ainda ia passar no Lux. 

Zé Miguel ficou imediatamente sóbrio:
— Vais à festa?
— Sim. Não vais? 
— Não tenho convite.
— Não importa, vem comigo. O meu 

convite serve para dois. 
— É mesmo? — com a mão aleijada, 

agarrou no braço do outro e apertou-o, co-
movido. — Eu pago o táxi! 

E foram. No caminho, o poeta divagou 
em nostalgia. Falou do Frágil dos anos 80, 
de como tudo era pequeno e familiar. Olha-
va pela janela, fazia silêncios. Agora já não 
conhecia ninguém. Zé Miguel ouvia, quase 
esquecido da festa. 

Quando avistaram Santa Apolónia, 
e a discoteca ao fundo, viram um grande 
volume luminoso, como uma onda, a ta-
par a porta. Saíram do táxi precipitados, 
espantados: eram umas enormes pernas 
de mulher escancaradas para os receber. 
O poeta riu, e não deixou escapar a opor-
tunidade:

— Olha! Vês como pensam em tudo? 
Não tinhas convite, não é?... E lá vamos en-
trar pela fenda da porta!

 (Continua)
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Carneiro 
21 Março a 20 Abril

I had a dream... pois, e é mesmo 
o momento de ires atrás dele. Vai atrás 
dos teus sonhos. Até literalmente. Ontem à 
noite sonhaste algo em especial? Agradou-
-te? Revelou-te alguma solução? Do it. Este 
mês os sonhos são para ti mais do que 
episódios lunares, são verdadeiras reve-
lações. E se és um criativo ou um artista, 
está muito atento aos jorros de inspiração. 
Agarra-os, e faz acontecer a tua obra ilumi-
nada. Eu sei que te pode parecer um pouco 
estranho tudo isto... Ir a direito é mais o teu 
género. Mas confia no que intuis, sentes, 
e imaginas. Não hesites. Primeiro faz. De-
pois aprecia os resultados. Este mês tens a 
oportunidade de viver catarse e revelação. 
Tudo no mesmo saco. Let it flow. 

Touro 

21 Abril a 20 Maio

Diz-se por aí que os Taurinos são 
lentos... às vezes sim, outras não. São len-
tos quando lhes dá jeito, sim. E também 
quando gostam do que estão a viver. Aí 
não é bem lento, é mais lâaaaaaanguido... 
E não são nada lentos quando lhes salta a 
tampa. Mas certo é que eles usam mais o 
tempo do que a maioria das pessoas. Por-
tanto, como gostas de ter muuiiitttooo tem-
po, a proposta do mês passado mantém- 
-se, chéri. Exactamente a mesma lâmina de 
Tarot, A Força, com o mesmo número, e na 
mesma posição. Não, não vou pôr aqui o 
texto de Outubro para facilitar. Mas podes 
ler na edição anterior... se a encontrares... 
experimenta na net, no mercado negro, 
através de amigos, aborda alguém na rua, 
põe um anúncio... Get up, stand up, get up 
for your life.

Gémeos
21 Maio a 20 Junho

La la la la la la la la, I'm (não sei 
quê) on a paper moon, la la la la... !!! E lá 
vão eles a dançar e a cantar, a imaginar e a 
criar, a comunicar e a rir, e a dar beijos para 
o ar! Não, não estou a gozar. E não gozes tu 
também! Não é bom viver assim? Um boca-
dinho? Quem é que tem tanta leveza para 
vender? E ternura para trocar? E juventude 
a jorrar de mil gestos brincalhões? Neste 
mês tens sobre ti os holofotes lunares, o 
que te dá uma aura mais empática, emoti-
va, feminina, sensível, até para os machos. 
Mais, se tiveres maturidade suficiente po-
des usar esta energia para resolveres algu-
ma questão relacional que surja. E gozar a 
vida. Bué. Mas muita atenção ao risco de 
dispersão e de interferência das emoções 
onde não é preciso. Está tudo muito à flor 
da pele. E seria uma pena fazer estragos 
por aí. Só dos bons!

Caranguejo
21 Junho a 21 Julho

Viver ou sobreviver, eis a ques-
tão. A opção de viver dá algum trabalho, 
mas serás feliz metendo a cabeça na areia? 
Não me parece. Estás bem? Bem contigo, 
bem com o mundo? Ou lá no fundo, no fun-
do estás a rebentar de falta de ar? É que se 
para toda a gente este é um mês de balan-
ço que, a ser bem feito, resulta num novo 
equilíbrio, para ti é O mês do balanço... 
Vamos a isto? A tarefa principal é definires-
-te por ti mesmo. Por ti mesmo, ok? Face 
a tudo. Quem sou, e como quero ser o que 
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Isto é um ORÁCULO. Vê nas notas abaixo 
o que não é *. O ORÁCULO não impõe, 
reflecte. Não ensina, acorda. Não comunica, 
ressoa. Tudo o que aqui lês está dentro de 
ti. E é por isso que, para além de veres o 
teu signo, podes espreitar os demais. O que 
encontrares diz-te respeito. E se souberes 
o signo da tua Lua e o do teu Ascendente 
melhor ainda. Too much? :) Estamos contigo. 
Salvé!

Oráculo 11/08Capítulo anterior: Zé Miguel tem 25 anos. / Nasceu em Viseu 
e estudou direito em Coimbra. / Já em Lisboa, frequentou 
antropologia. / Quer ser designer gráfico. / Vive no Bairro Alto. / 
Trabalha num call center, a recuperar dívidas. / É noctívago. / Numa 
das saídas, conhece o dj Kaló e apercebe-se de que falta pouco 
tempo para a festa do Lux. / Quer ardentemente ir, mas não tem 
convite.
(o capítulo anterior pode ser lido na íntegra, online, em sindicato.biz/o_outro)

O Outro
Folhetim de Maria Antónia Oliveira & António Néu
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Juro. Juro por Deus que não volto a 
sair à noite de saltos altos enfiados nos 
pés. Os doze centímetros que ganho em 
altura, em pose, em estilo, em olhares de-
sejosos deles e olhares invejosos delas, 
não compensam as dores dos apertos, os 
desequilíbrios vertiginosos ao fim de três 
gins tónicos. E eu juro sempre. Mas uma 
mulher a dançar de ténis é como pôr os 
cotovelos na mesa. Dá jeito, mas não cai 
bem. Dizem. 

Meia hora para recolher o casaco. E 
quantas vezes já jurei que não vale a pena 
trazê-lo, que em Lisboa nunca há frio que o 
justifique, que os sete graus que se fazem 
sentir em algumas noites são coisa mo-
mentânea, só o tempo de entrar e sair, que 

lá dentro não falta (nunca faltará) o calor. 
Mas nunca cumpro o que prometo. E por 
isso espero meia hora. E enervo-me com 
o casal que anda às voltas com o primeiro 
beijo. Ele insinua-se, ela finge que não per-
cebe. Ela põe-se a jeito, ele pergunta se ela 
lhe dá um cigarro. Se soubessem que um 
primeiro beijo decide tudo, que não mais 
haverá outro assim, com aquela intensida-
de, com aquela pressão que só se impõe 
aos lábios num primeiro beijo, deixavam-se 
de coisas e começavam a ser felizes na-
quele instante. Mesmo que a felicidade só 
durasse o tempo daquele beijo.

Os pés latejam, e eu juro que se não 
me derem o casaco em três minutos, des-
calço-me e acabou-se. Adeus estilo, adeus 
pose, adeus altura, olá olhares de pena, 
que se lixe. Sempre quis ser protagonista 
de uma cena decadente. Parar de dançar 
quando as mãos se põem à frente dos olhos 
para os proteger do sol, sair de sapatos na 
mão, rímel a escorrer, baton vermelho a ul-
trapassar em muito e há muito os limites 
dos lábios, cabelo com nós, meias com ma-
lhas, passo trocado. E ameaçar, aos gritos, 
que me atiro ao Tejo. Promessas. Recupero 
o casaco, saio em silêncio.

Gosto de ver a fila de quem espera 
para entrar. Os que se impacientam. Os 
que riem alto. Os que aguardam com indi-
ferença, é só mais uma noite, aqui, noutro 

lado, tanto faz. Sinto o orgulho de quem já 
está de saída, de quem já foi aprovado. E 
tento adivinhar quem não terá a mesma 
sorte e será gentil e subtilmente barrado 
com um convite para voltar outro dia. Que 
é o mesmo que dizer para não voltar. As 
três adolescentes excessivamente produ-
zidas, excessivamente velhas para a idade 
que têm. O grupo da despedida de solteira, 
laços XL na cabeça, gritos que apitam nos 
ouvidos. Os dois caloiros acabados de ater-
rar na civilização, ar compostinho. Talvez o 
homem sozinho, de fato preto, que tentará 
entrar pela força da sedução. O que é que 
eu percebo? Se soubesse a palavra mági-
ca, aquela que garante a aprovação directa 
e o acesso triunfal, fazia negócio com isso. 

Mas também eu já tive que voltar outro 
dia.

Enfrento mais uma fila. Porque há 
muito que deixei de jurar que só saio de 
carro. Uma vida para estacionar, outra vida 
para o encontrar, e as operações STOP do 
demónio, que me fazem revirar a mala em 
busca do cartão de crédito. Mas se enchem 
os cofres ao Estado então ninguém leva a 
mal e até se contribui com mais alegria, 
sorriso nos lábios e um desejo interior: que 
o senhor agente chegue a casa e encontre 
a mulher em infracção. Aí sempre quero 
ver se não lhe passa a vontade de distribuir 
multas (autuar, é como se diz). E por isso 
volto de táxi. E por isso sujeito-me. Às filas 
e às bebedeiras de quem não aguenta o ál-
cool em silêncio. Como se eu berrasse por 
me doerem os pés. Logo a mim, que jurei 
nunca mais calçar saltos.

Os condutores são analisados com o 
método possível para as horas e para o ál-
cool que já se leva dentro. E passa-se a vez 
quando não se gosta. Ar de pedófilo, passo 
a vez. Ar de quem vai dar azo a conversas 
erótico-repelentes, passo a vez. Ar de ace-
lera, passo a vez, que se fosse para me pôr 
em perigo tinha trazido eu o carro. Ar de 
quem me vai tentar converter às Testemu-
nhas de Jeová, passo a vez. Ar de quem vai 
falar de “como isto está” e antes-um-filho-
morto-que-gay, passo a vez. Ar de quem vai 

discutir o penalti que roubaram ao Benfica, 
passo a vez. Ar de quem vai afirmar que 
bate na mulher, mas que não lhe falta com 
o dinheiro ao fim do mês, passo. Ar de 
quem só vai perguntar o destino e remeter-
-se ao silêncio, entro.

O melhor do fim da noite é encostar a 
cabeça e ser conduzida. Tirar, por fim, os 
sapatos, amarrar o cabelo a um elástico. 
E eu juro sempre que não vou adormecer, 
que o medo de acabar estraçalhada numa 
bagageira tem que ser maior que o sono. 
Mas confio. Abro os olhos quando posso. 
Entre imagens recortadas vejo a água do 
Tejo, que à noite é roxa quase preta. E as 
luzes da ponte. A recolha do lixo. Os se-
máforos intermitentes. A cidade em obras. 
Ainda ninguém percebeu que obras à noite 
são tão indesejadas como de dia? Inocen-
tes os que acreditam que a noite é amiga 
da tolerância. E penso na música que me 
esqueci de perguntar o que era. No telefo-
ne que pediram e não quis dar. No telefone 
que quis dar mas ninguém pediu. Como é 
que ainda há tanta gente a dormir na rua? 
Vá por onde for mais rápido, é-me indife-
rente. 

Não há silêncio. Silêncio e taxistas 
são termos incompatíveis. Nem os mais 
tímidos resistem. A dor de cabeça alheia 
é coisa que nunca se respeitou num táxi. E 
se não são as palavras, é a música. Dema-
siado alta, demasiado má. Ou então a Reta-
lis, o melhor amigo dos taxistas, o santo de 

devoção. “Um táxi ao Marquês, por favor”, 
“acabei de atropelar uma pessoa, acho 
que já não respira, quais são os procedi-
mentos?”. Acordo e adormeço e acordo. À 
noite não há trânsito, mas demora-se mais 
tempo. As ruas vazias provocam este efei-
to. E o taxímetro que não se compadece.

Não quero que falem comigo. Que me 
obriguem a pensar ou a decidir o destino 
da humanidade. Não sei se amanhã vai 
chover ou se este é o ano mais seco dos 
últimos 50 anos. Porque é que não lhe pedi 
o telefone? A velocidade abranda. Tacteio 
pelo chão do táxi à procura dos sapatos. 
Um. O outro. O olhar desconfiado pelo re-
trovisor. Porque todos os dias se ouvem 
casos de mulheres que fugiram de um táxi 
sem pagar. Saltos de doze centímetros, 
loucos, a correr pela calçada. Calço-me a 
custo. Os pés cresceram. São mesmo es-
tes os sapatos? 

Pago. Deixo a gorjeta possível. Se 
insistir no olhar de desdém pode passá-la 
para cá outra vez, que a mim ninguém me 
dá gorjetas por fazer o meu trabalho. Boa 
noite. Boa noite. Os pés no chão ameaçam 
explodir se mais um passo for dado. E eu 
juro. Juro por Deus que não volto a sair de 
saltos.
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A noite foi longa. Atiram-se os sapatos para 
dentro de um táxi. Entre o sono, a música má, 
os diálogos que não se pediram, os semáforos 
intermitentes, reza-se para que a viagem seja 
curta.

Laser
Dançava. À sua volta

o mundo estremecia na cadência

de um incêndio solar: de olhos fechados,

no seu puro estertor para lá da vida

aquele corpo era como se ardesse,

ou melhor, deflagrasse

num terramoto em fuga que nascesse

de um epicentro novo

num outro planeta, numa outra

galáxia. A própria música

ia devorar tudo, transformar

matéria em energia

até cravar no coração da noite

a flecha do sorriso,

até romper o céu e nesse instante

apenas te guiasse, intermitente,

o laser do olhar

na sua astronomia alucinada.

Desde cedo aprendeste

que a beleza é injusta, mas talvez

mereça ainda a luz,

o enlouquecido espectro de um poema.

Vulcão
De novo a madrugada, as suas pétalas
de sangue radioso iluminando
o olhar de míope desfocado,
o solfejo das horas que passaste
debaixo do vulcão, dos seus compassos
rodopiando cegos mas agora
submersos entre a lava ainda espessa
da noite sem vivalma que te ensine
a abrir outro caminho, a resistir
ao quente cadafalso da manhã.
De novo a luz do dia, essa mentira
anónima de um corpo onde não cabes
quando o primeiro sol te rasga o peito
e depois desse sol não vem mais nada.

Fernando Pinto do Amaral
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O melhor do fim da noite é encostar a cabeça e 
ser conduzida. Tirar, por fim, os sapatos, amarrar 
o cabelo a um elástico. E eu juro sempre que não 

vou adormecer, que o medo de acabar estraçalhada 
numa bagageira tem que ser maior que o sono. 

Vá por onde 
for mais rápido

Ana Garcia Martins


